第一章 订亲（1 / 2）

二十多年前，陈望春和刘爱雨开始了一场有趣的长跑，起点是油坊门，终点是北京。

油坊门学校校长徐朝阳当裁判，他在地图上精确地计算出，这次长跑直线距离1800公里，顶40多个马拉松。

徐校长左手按着陈望春的头，右手压着刘爱雨的肩说：“八仙过海，各显其能，你们谁先在北京扎下根，谁赢。”

这是硕果累累、金风送爽的1992年秋季，开学的第一天，油坊门的大部分学生没有去学校，而是聚集在村子东头的池塘边狂补暑假作业，他们有的趴在草地上、有的靠在树身上、有的骑在树杈上，五花八门、造型奇特，但都无一例外地挥笔疾书，这大概是他们一年之中最认真最专心的一天。

池塘边这一幕怪异的景象，使村里人又好气又好笑，他们说，要是每天都这么学，一个个早就高中状元了。

油坊门西高东低，每逢下雨，家家户户的雨水都汇集到路边的水沟，再由水沟排到池塘里。

油坊门虽然是个偏僻贫穷的村庄，但早在几十年前就有了完善的排水系统。每年秋雨连绵季节，当别的村庄饱受水患的蹂躏时，油坊门却安然无恙，这都归功于刘爱雨的爷爷刘秉德，当年慷慨解囊，给村子修了两道排水沟。

雁过留声，人过留名，即使刘秉德早在1953年驾鹤西去，但村里的老人，仍然记得他做的善事，一直念念不忘。

几场大雨之后，池塘的水位猛涨，一人多高的芦苇被淹没了一大半，剩下的半截也弯下了身子，硕大的穗子轻轻地抚摸着水面，划出了一圈圈涟漪；一群汲水的鸟雀，被孩子们惊扰地四散飞起，落在远处的树枝上，叽叽喳喳地发着牢骚。

只要有水，池塘便是孩子们的乐园，打水仗、捉迷藏、滑冰、堆雪人，一年四季都有精彩的节目。

村里的捣蛋鬼王东亮，看电影《闪闪的红星》时，被大江上游弋的竹排迷得神魂颠倒，想过一把劈波斩浪的瘾，他偷偷地拆了他家的门板，经过十几天的奋战，照葫芦画瓢，终于做成了一只简易的小船。

小船试水的那一天，几个男孩子吭吭吃吃地，将隐藏在小树林里的小船抬到池塘边，东亮挥着一根长长的竹竿，神气活现地指挥着，小船被推下了水，东亮跳上船，他挥动竹杆，照着电影里的样子划起来，但无论他竹竿怎么拨，小船只是在原地打转转，一步也不往前走。

池塘边的孩子哈哈大笑起来，东亮又羞又怒，干脆跳下水，推着小船前进，他推了一个来回，然后问：“你们想不想坐船？”

大伙齐声说：“想！”

东亮将他们分成两组，一组推船，一组坐船，一个来回交换。

那天，孩子们玩疯了，期间，由于船小超载，发生了几次翻船事故，孩子们落水了，一个个成了落汤鸡。

池塘的水，最深处也只有一米左右，不会有溺水淹死的危险，所以，第一次翻船是偶然的无意的，后来几次则是他们人为制造的，纯粹为了追求刺激。

几天后，东亮居然学会了划船，再也不需要下水推船了，但他又加了一个条件，坐船要买票，可以是钱，也可以是糖果、瓜子、水果，总之不能白坐。

随着东亮划船技术的提高，他已不满足在小小的池塘里扑腾了，他梦想着在大江大河、甚至大海里去乘风破浪，可惜，流经油坊门的小河，宽不到两米、深不及小腿，载不动他的雄心壮志。

晌午，天气燥热，天上没有一丝云，太阳火辣辣地照着，树上的蝉拼命地叫着。

村里的孩子们都聚集在池塘边，信马由缰、无拘无束的暑假生活画上了句号，他们小小的心里装满了惆怅和忧伤，他们打开书包，极不情愿地写起了作业。

油坊门学校的学生，一旦放了假，就像脱缰的野马，把学习和作业都抛在了九霄云外，他们玩得昏天黑地，偶尔想起还有假期作业这码事时，便自我宽慰，再玩几天，假期还长呢。明日复明日，明日何其多？

一眨眼就开学了，在父母的责骂声中，点灯熬油地狂补作业，人人恨不得再长出八只手，忙得废寝忘食、累得人仰马翻。

为彻底扭转这股歪风邪气、重塑油坊门学校良好的学风，上学期放学时，徐朝阳校长严厉地要求所有亮生要按时完成假期作业，否则不让报名入校。

由于他举例子打比方，长篇大论地阐述知识的重要性，使讲话时间显得过长，后面的学生不耐烦了，摇头摆屁股的，他面目狰狞地威胁说：“你们这帮兔崽子等着吧，我又想了个挠痒痒的方法，欢迎你们免费试用。”

油坊门是一所八年一贯制学校，一共有15个教学班，小学部6个，初中部9个，有600多名学生，40多名教师。学生们最怕的是徐朝阳，别看他整天笑眯眯的，见到学生都亲昵地摸摸脑袋、揪揪耳朵，但他灿烂的笑容后面，或许隐藏着阴险和狡猾；滴溜溜转着的眼珠子，说不定琢磨着什么整人的损招，即使全校最调皮捣蛋的王东亮，见了徐朝阳，也要装作像老鼠见了猫，战战兢兢的，以免吃苦头。

王东亮常愁眉苦脸地说：“徐朝阳白天摸我一把，我晚上肯定做噩梦；他就是太上老君的炼丹炉，再生硬的铁疙瘩，他都能给化成水。”

徐朝阳校长惩治学生的手段千奇百怪。当初，王东亮趴女生厕所，被告发了，徐朝阳拍案大怒，要狠狠地教训王东亮，杀猴骇鸡。

徐朝阳把王东亮叫到校长办公室，王东亮一进来，徐朝阳就关上了门，王东亮很紧张，不知道他又要祭出什么杀手锏。

徐朝阳校长让王东亮双眼紧闭、单腿站立，王东亮一听，差点笑出了鼻泡，这太简单了，算什么挠痒痒？徐朝阳把惩罚叫挠痒痒，挠痒痒是被挠的人舒坦，而徐朝阳的挠痒痒，却让被挠的学生痛苦不堪。

徐朝阳校长瞅着嬉皮笑脸的王东亮，挥着手里的戒尺说：“紧闭双眼、单腿站立！”王东亮照着做了，但没有五秒钟，他就摇摇晃晃，身子不加控制地筛糠，他的脚刚一落地，徐朝阳手里的戒尺就闪电般地抽在他的脚踝上，像毒蛇咬了一口，火辣辣地疼。

接下来的一幕是，王东亮像一只在烧得通红的铁鏊上挣扎的青蛙，不断地跳跃惨叫，他的悬空的脚，只要一挨地，就被徐朝阳准确无误地击中，那把戒尺魔化成了一条训练有序的毒蛇。

那一天，王东亮的腿上添了无数条疤痕，到晚上睡觉时，肿得青紫透亮。

王东亮听说盐水能消毒杀菌，他从罐子里抓了一把青盐，用水泡了，拿一团棉花，沾了盐水擦，有的疤烂了，出血了，一沾盐水，钻心地疼，他咬牙忍着，擦完伤疤，脊梁上都出汗了。

王东亮一瘸一拐地走路，他父亲得知详情后，专程去学校，喜滋滋地给徐朝阳敬了一根兰州牌香烟，由衷地感激：“打得好，打得好，不打不成材。”

徐朝阳校长笑眯眯地说：“不是打，是教育。”

王东亮的父亲赶紧说：“对，徐校长教育有方。”

全校乃至全县跑得最快的王东亮，那几天成了一只蜗牛，他每天早早就从家里起身，赶往学校，眼睁睁地看着一个个学生，轻盈的小鹿一样从他身边蹦蹦跳跳而过，他只能拖着两条伤腿，在好朋友陈望春的搀扶下，一步一步地挪。

王东亮始终没有弄明白，为什么一闭上眼睛，单腿站立就会那么难？

六年后，当陈望春成了高考状元后，王东亮再一次抛出这个让油坊门孩子困惑许久的问题，陈望春也解不开这个谜，但他郑重地说：“我到了北京后研究研究。”

徐朝阳的挠痒痒除了单腿站立，还有放风筝、荡秋千、蹲马步、数芝麻、捉蜜蜂等等奇葩怪招，尤其是舔脚板，让很多学生魂飞魄散。

有一段时间，油坊门学校打架成风，屡禁不绝，哪个老师都没办法，徐朝阳说我试一试，闻之色变的舔脚板酷刑便出笼了。

犯错的学生，脚板上涂上盐水，让羊舔。

羊是学校的。在九十年代初期的油坊门八年制学校，学校不但养猪养兔，还养了几只奶羊，每到五一国庆，学校杀猪宰羊，全校师生美美地改善一下伙食，那是仅次于过大年的好日子。

羊奶专供几个德高望重的老教师补充营养，徐朝阳校长宣布，学校的养羊规模还要扩大，要产更多的奶，争取有一天，让每个学生，每天早晨都能喝上一杯鲜奶。

徐校长通过研究，发现欧美日本的学生，体质之所以优于中国学生，是他们每天都喝牛奶；我们没有牛奶，但有羊奶，学生的体质是个大问题，少年强则国强，振兴中华要从娃娃喝羊奶抓起。

犯错的学生平躺在乒乓球台上，两个学生按着手臂，两个学生压着腿，两只脚伸出球台，悬空等待；羊牵来了，伸着长长的舌头，在众目睽睽之下，卖力地舔着犯错学生的脚心，几分钟前还凶神恶煞、号称刀枪不入的好汉们，在柔软的羊舌头的攻击之下，疯狂地大笑、难受地流泪、痛苦地哀求。

三番五次后，徐朝阳才收了刑具，观看的学生手心里都出了汗，额头上亮晶晶的，徐朝阳笑嘻嘻地说，以后有打架斗殴的，如法炮制。这杀猴骇鸡的一招，使油坊门学校在接下来的七八年里，风平浪静，波澜不兴。

王东亮的作业一个字都没动，他是全校最懒的学生，他也背着书包，来到了池塘边。

池塘的水齐了岸，水域面积几乎扩大了一倍，这是多年未见的壮观景象，王东亮受不了水的诱惑，他放下书包，先玩个尽兴再说；他不怕受到徐朝阳的惩罚，他感觉自他参加县上的运动会后，徐校长对他温和多了。

王东亮把小船从芦苇丛里划了出来，说：“船来了，谁坐船？”

大伙都忙着做作业，没有人接王东亮的话茬，他就一个人划着小船，在池塘里晃悠，他看见了刘爱雨，便央求她唱个“洪湖水浪打浪”。

刘爱雨骑在池塘边一棵倒卧的树上，心不在焉地做作业，她既想跟王东亮玩水，又害怕徐朝阳的惩戒。

王东亮看刘爱雨不搭理他，又让陈望春唱“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走”，只要陈望春肯唱，他就把那套《神雕侠侣》借给他看三天。

王东亮的表哥有一柜子的书，其中就有几套金庸的武侠小说，他表哥今年考上了大学，这一柜子书就全归王东亮了。别看王东亮不喜欢念课本，但他喜欢看杂书，尤其是金庸的武侠小说，他几乎看遍了。

每天下午的课外活动课，王东亮在操场边的小树林里说武侠小说，他先说《射雕英雄传》，讲到高潮处，便不讲了，这时候，大伙正听得入迷，胃口都被他吊起来了，他突然不讲了，说：“要知后事如何，且听下回分解。”卖一个关子，背上书包回家去。

自从王东亮开讲武侠小说后，大伙的魂就被他勾走了，人人都巴结他，这个给他几颗糖，那个给他一袋瓜子，有的甚至把家里的烟和酒偷了出来，孝敬他，只求他把没说完的书说完。

陈望春不喜欢听书，他喜欢看书。现在，王东亮答应借给陈望春《神雕侠侣》，陈望春高兴坏了，放声唱了起来“小小竹排江中游，巍巍青山两岸走，雄鹰展翅飞，哪怕风雨骤……”，陈望春一唱，王东亮来劲了，他夸张地模仿着电影里的动作，当陈望春唱到“砸碎万恶的旧世界”时，王东亮突然一声怪叫，从船上纵身跃起，一个猛子扎进了水里，引起池塘边孩子一片热烈的欢呼声。

陈望春的父亲陈背篓，急匆匆地赶到池塘边，对正在唱得不亦乐乎的陈望春怒吼：“你个兔崽子，还不到学校去？我抽你的筋扒你的皮。”

陈望春磨磨蹭蹭地收拾书包，陈背篓两三步抢过来，一把揪住陈望春的耳朵，陈望春趔趄着身子，龇牙咧嘴地倒吸着冷气。刘爱雨看见了，伸手去拦，被陈背篓不客气地一把推开。

这时，刘爱雨的父亲刘麦秆，光着两只大脚片，也气呼呼地撵了来，攥住刘爱雨往学校走。

刘麦秆和陈背篓不同寻常的举动，使王东亮觉得这里面大有名堂，他嗷地叫了一声，看戏了，看戏了。池塘边的孩子，匆忙地收拾了书包，跟在王东亮的后边跑。

陈望春被父亲提溜着，脚不点地；刘爱雨的手腕差点被她父亲捏断，两个孩子摸不着头脑，挣扎着，但都遭到了痛斥。刘麦秆和陈背篓相互狠狠地瞪着，恨不得把对方一口吞下。

令刘爱雨和陈望春惊讶的是，村里的老掌柜六爷和村长牛大舌头也来学校了。

六爷辈分高、性子烈、脾气暴躁，村里的事做一半主；村长牛大舌头当着剩下的半个家，他腰带上拴着一个红印章，村里人叫戳子；当兵、上学、招工、结婚、领补助，都得村长牛大舌头点头，他不识字，不会写同意两个字，但他会盖戳，戳子一盖，啥事都能行得通。

六爷快七十岁了，头发稀疏、胡子雪白、但牙齿基本完好，早几年还能咔嚓咔嚓咬核桃；这几年不咬核桃了，只能吃软柿子。

两位掌舵人同时显身油坊门学校，表明此事非同一般，现场弥漫着一股凝重的气氛。

徐朝阳看着站在面前的陈望春和刘爱雨，叹口气，问：“真要比？”

陈背篓和刘麦秆异口同声说：“比！石头上打乌龟，来个硬碰硬。”

村长牛大舌头中午刚喝了酒，正躺在炕上睡觉，硬是被陈背篓和刘麦秆叫起来，说要当个见证人。

村长牛大舌头从家里走到学校时，仍在半醉状态，他身子软软的，困乏至极，好好的瞌睡被打搅，他不高兴地冲陈背篓和刘麦秆嘟囔：“你俩简直就是两只狗，一会好得碰头摇尾巴，一会又咬得狗毛乱飞。”

徐朝阳校长说：“那就赛吧，谁先跑到北京谁赢。”

一听说跑，王东亮满头大汗地挤进来，问：“谁和谁跑？往哪跑？”和陈望春刘爱雨同班的王东亮，在今年全县春季田径运动的赛场上，他裸露着黝黑的胳膊，两条细长而又肌肉饱满的腿，驰骋在跑道上，遥遥领先于其他选手，第一个冲线，勇夺3000米冠军，观众给了他热烈的掌声。

王东亮为学校争得了荣誉，地位直线上升，即使违纪，徐朝阳也是睁一只眼闭一只眼，更不会对他再施以舔脚板的酷刑。

在得知刘爱雨和陈望春不是真的比赛长跑，而是比学习、比考试时，王东亮打了一个乏味冗长的哈欠说：“没意思。”

徐朝阳校长说：“陈望春刘爱雨，今天是初一的第一学期第一天，你们开始跑吧，谁先跑进大学，先跑进北京城，谁就赢了。”

十二岁的陈望春和刘爱雨懵懵懂懂的，他们完全不知晓这次长跑的目的和意义，就被撵上了漫无尽头的跑道。

徐朝阳老师遥望着北京的方向，忧心忡忡地说：“这一路，沟沟坎坎、山长水远，就像唐僧取经，得经历九九八十一难啊。”

陈望春和刘爱雨从一年级起，两人就是同桌，已经坐了五年。

刘爱雨俊俏清秀、聪明伶俐，小到编织大到剪裁，手艺上的活一看就懂，一学就会。

刚上学时，刘爱雨懒得写字，一直恳求陈望春代劳，陈望春说：“行，但我要摸摸你的牙。”刘爱雨有两只小虎牙，一笑露齿，显得淘气可爱。

刘爱雨张开小嘴说：“摸就摸吧。”陈望春摸着她尖尖的虎牙，觉得和小狗的牙差不多。