27《羊毛人》上部《你是羊毛人》（2 / 2）

跛子伯在这轮的偷风中死去。他的死，让整个乌鸦洲不敢大声说话——他是被雷劈死的。

雷公长着一双火眼金晴，凡他劈死的人都会在背上写有被劈死的理由——老辈人都这么传。有的还有鼻子有眼地说谁谁待老人恶被劈了“不孝子孙”。跛子伯在收殓时，你细看了经常给他抓痒的后背，除腰眼里有一个黑痣外，其他地方指甲大的一块皮都没有破。要是雷公劈字，肯定比“毛主席盖章”的深。

跛子伯是在大队牛栏圈后边那棵大枫香树下被雷劈死的。雷是响在下半夜，全洲人都听到了。钱大发还在床上对周九月说“这雷肯定劈着什么邪物了？你不看这些天鬼鸟叫得人心跟被揪了一样”之类的话。很多人都被这声雷从梦中吓醒了，你也一样。

“土墩子”派人来叫你时，你正在抹桌子，想着早上就着昨晚的剩饭加上几片菜叶子做顿菜粥吃。来人是民兵营长，他说“你快跟我去看看你跛子伯吧”，你这才知道跛子伯不在房里睡觉。平时一般都是你将锅里水烧开了，他才会拎着裤子从屋里直接去了茅坑。

你是在民兵营长后头一路小跑着来到大枫香树下，当时牛栏圈的前后全是人，你一来大家都给你让了路。在老鸦洲，打小你学会了给别人让路，不堵你都是个好，谁会给你让路？除非跛子伯。在隔大约三两个人的地方，你看到了跛子伯半躺在枫香树的根上，他的头好像被谁点了一把火又没有扑火一样，焦黑焦黑的。

你骨头好比被哪个抽走了一样，猛地扑倒在地上，“伯！伯！……你带着我一起吧？伯！……”你的双手和双膝抓爬着稀烂的泥土，就这么短一句是“伯”、长一句是“你带着我一起吧？”撕心裂肺地呼喊着。在场的哪个听着不落泪？你哭“死”了过去。

你醒来时，不清楚是被那个有力的胳膊框着。跛子伯已经躺在了被翻过来的竹床上，正要往家抬着呢。

——“富海人不赖啊，雷公是不是劈错了人？枫香树下会不会有蛇精？”

——“只有死错的人，哪有打错的雷？老跛子这命，下头、下头被砍了，上头、上头被劈了，前生肯定作多了恶，一头不头。”

——“他死也就死了，家里还有个半拉子人怎样办呢？”

——“这也是怪事。雷又不是一下子打下来的，跛子见雨都不回，他倒底在牛栏圈后边干什么呢？”

……

你跪在跛子伯面前给他烧上路钱的时候，泪跟水库的闸门，开了关不上，成线地往下拉，你有打算去找“土墩子”，你想告诉他跛子伯是因公而死的，你不能让全洲上人这样无缘无故地猜疑跛子伯，但当你爬起身子时，又决定不去了——你觉得你是到了该拿主见的时候了，毕竟跛子伯硬挺挺地躺在了那里。你也觉得你的决定会得到跛子伯的理解，尽管你去给“土墩子”说了，可能会给跛子伯带来如当初抗击“大刀会”般的荣耀。可跛子伯的仇谁来报？“土墩子”知道缘由至多把公安请来，要是公安还跟抓割稻贼一样抓不到偷粪贼呢？那跛子伯不就白白地被雷劈了？你不干！

跛子伯是为保护大队的牛粪而死。

那时，老鸦洲生产大队已增至十二条水牛，连续几天，清早去开栏圈，里面没有一滴牛粪。跛子伯在一个晚饭的桌子上对你说有人在偷大队的牛粪。一担粪十个工分，顶一个劳力做一天事呢。当天晚上，跛子伯去了牛栏圈蹲守，尽管没有抓到他想要抓的小偷，但有人偷牛粪是铁板钉钉的事了——第二天早上，他看到八个牛栏圈里有了十一泡比乌纱帽还要大的牛粪墩子。

小偷仿佛是鬼鸟猫头鹰，能看见跛子伯似的，一天之后是两天，两天之后是三天，十天半个月，应该是第二十三天，跛子伯守住了生产大队的牛粪，却没有守住自己的命，还落得个雷打头。

你特恨那个偷粪的小偷，他同时也偷走了你的日子。那时候你才十四岁，骨头没有长硬还有些毛软。如果说你姆姆走，是一种苦，可那有跛子伯接着，很多苦流到了他的身子。跛子伯的死带来的苦，是实实在在的苦，真是黄连上刷满了胆汁，一个你背着、两着你挑着。将跛子伯送到江北的坟山后，你的白天从晚上开始，你整宿整宿地瞪着大眼在老鸦洲上巡弋，你停止了猫头鹰的叫声，你要一个又一个的完完整整的夜晚去抓到那个偷粪的贼。

——内容来自【咪咕阅读】