第三章 她的童年（1 / 1）

正月十五过完了元宵，许心明夫妻二人就要起身离乡回静海了。高玉霞很舍不得自己的一双儿女，但是也没有办法，夫妻二人在静海确实还没安稳下来。丈夫是做防水的，天天要跑工地，自己也天天要上班，就算是有余心也无余力再去照顾两个孩子。她很自责，却也无可奈何，而且家里什么事都是丈夫说了算，她也只能听他的安排。

还没离开家门的时候，小丫头眼巴巴地看着自己的妈妈，和妈妈讲：“妈妈，去年姥姥走了之后，奶奶就把她一直坐着的那张躺椅卖掉了，我时不时会想起那张躺椅。”

高玉霞听着女儿的话，心里明白，小丫头这哪是想那张躺椅，是想自己的姥姥了，只是她年纪太小自己还不清楚。高玉霞知道自己的公公婆婆有些重男轻女，特别是自己的婆婆。还未改革开放前，她的婆婆以前家里是地主，听说还是大地主，所以封建思想极为严重，就算是现在年份开头的数字都从一变成了二，可那根深蒂固的思想却不像是时间那样能说变就变的。

大女儿留在老家给公公婆婆带，她起初是根本不同意的，她就是怕自己的女儿被公公婆婆不待见，毕竟连自己这个儿媳，婆婆都是毫不掩饰的不待见。两个老人一共有五个子女，上面两个是女儿，下面两个也是女儿，许心明就是中间那个唯一的儿子，所以婆婆觉得自己配不上她儿子。她是自己婆婆，她也说不了她半句不是，这么多年都过来了，自己忍着就是了，听说别人家的婆婆也不都是满意儿媳的。

但五年前背井离乡的时候许心明强烈要求把女儿留在老屋，而当时公公的妈妈，也就是女儿的姥姥很喜欢小丫头，她想着有丫头姥姥在，小丫头在老屋应该不会太难过，就答应了。后来，每年回来，小丫头的姥姥身体越来越差，除了躺在躺椅上说说话哪也去不了，更别说照顾小丫头了。

她也只有每年春节回来的时候能陪陪自己的女儿，小女儿和她看见的别人家的同龄的孩子不太一样，她好像不怎么喜欢说话，头几年自己回来的时候，她还会主动叫人，后来看见自己回来只是小眼睛紧紧地看着自己，也不张口叫自己妈妈了。她不知道为什么，许心明跟她说小孩子不懂事，等再过几年岁数大些了就好了，她不知道丈夫说的是不是真的，但她也只能这么信了。毕竟她没什么文化，她只是一个读完了小学的普通农村出身的妇女，她不知道对一个孩子来说，关爱与陪伴的缺失会对一个孩子的成长造成多大的影响。

但她是爱自己的女儿的，她是关心自己的女儿的。高玉霞蹲下身，一只手轻放在小丫头的小脑袋上，温柔地看着她的眼睛，轻声说道：“丫头，以后想起姥姥了，白天你就抬头看看天上的白云，晚上你就抬头看看天上的星星，那都是你姥姥变的，姥姥没走，她会一直在天上看着你的。”

听完妈妈说的话，小丫头立即跑出去抬头望向天空，果然看到了一朵飘在她头顶正上方的白云，白云的样子像极了姥姥的满头白发。她盯着极像姥姥的那朵白云，小眼睛泛出泪花念了句：“姥姥，我想你了。”高玉霞看了一会别过头去不忍再看。

最后离开家门的时候，高玉霞回头看了好几眼自己的一双儿女。小儿子被他的爷爷抱着咬着奶嘴，不满一岁的婴儿当然是天真无邪没有任何忧虑，而女儿的一双眼睛却一直到看不清自己父母的身影都久久不能收回。等到终于完全看不见父母后，小丫头想起了妈妈跟她说的那句话，再次抬头望向天空，这回她却小声地说了句：“好像找不到那朵像姥姥的云了。”

看着天空，小丫头想起了姥姥还在的时候的一些事。幼儿园及之前的事她记不太清了，但从她记事起，她有什么心事都会告诉姥姥，当然她其实也没什么心事，只是想和姥姥说说话，她很喜欢和姥姥说话。至于爷爷奶奶，她也不晓得为什么，她感觉爷爷奶奶好像不是很想跟自己说话。

爸爸妈妈没回家的时候，在家里每次吃饭，她都要等爷爷奶奶吃完了才能吃，不可以端上桌子吃，她只能端着小碗坐在一张临着姥姥躺椅的小板凳上吃饭。一般爷爷奶奶吃完之后肉只会剩下一两块，有的时候会没肉剩下，但不管有没有肉剩下，她都会把盛肉的盘子里的油倒到碗里和饭。她是问过了奶奶之后才敢这么做的，虽然奶奶同意的时候还是一脸不耐烦，但那次她觉得奶奶对她已经很好了。

姥姥身体不好连手都抬不动了之后，她还会先喂完姥姥后再吃饭。虽然剩下的肉只有一两块，但她全都给了姥姥。后来姥姥看见她碗里一块儿肉都没有问她怎么回事时，她如实说了情况，姥姥就让她把肉留着自己吃。她还记得那时候，姥姥说：“童童，以后有肉剩下你留着自己吃就行了，知道了吗？”是的，小丫头名为许童童，妈妈告诉她名字是姥姥给她取的，是希望她能永远像孩子一样无忧无虑开开心心。

“那姥姥嫩那就没肉吃了呀。”

“傻丫头，我不喜欢吃肉。”

“真的吗，可是我就很喜欢吃肉耶，姥姥真不喜欢吃肉吗？”

“真的，以后你都留着自己吃就行了。”

再后来，有一天晚上，姥姥躺在躺椅上，小丫头坐在一旁，姥姥再没有像往常那样用她那双周围布满皱纹的眼睛注视着自己。她记得姥姥那天一直望着窗外的星空，一言不发。那天小丫头也没有早早去睡觉，奶奶催了她两遍她也没有如往常那样乖乖听话，还好奶奶只催了她两遍就不再管了。她一直坐在姥姥身旁，也是一言不发。

最后，姥姥还是收回了望向星空的眼睛看向了自己，嘴中喃喃地念着：“玉霞，玉霞……”小丫头其实听不太清姥姥在说什么，但她隐约知道姥姥在叫妈妈的名字，她也知道姥姥很喜欢妈妈。因为每年春节妈妈回来，家里最开心的不是自己，而是姥姥，每次都会跟她说，马上春节了，玉霞快要回来了吧，说这句话时脸上是堆满皱纹的笑容。

最后的最后，姥姥还是闭上了眼睛，嘴中也不再有任何呢喃，尽管小丫头在这位老人的身边守了一整夜，年迈的老人还是没有撑过那个夜晚，她还是没有撑到玉霞回来见她最后一面。小丫头憋着泪水等到老人再睁不开眼才敢任由它淌下，起初只是小声哭，等到发现姥姥似乎真的听不到了，终于才嚎啕大哭。

那已是去年冬天春节后不久的事了，可对小丫头来说，就像在昨天一样。她每次走进姥姥的那间房，都还盼望着房里有那张躺椅，躺椅之上躺着那个只叫她童童而从没喊过她死丫头的姥姥。

姥姥闭上眼睛再也没睁开后的很长一段日子里，小丫头走进那间房都还能看到那张躺椅。躺椅是爸爸妈妈回来后，一大群穿着奇怪的衣服的大叔来到家里唱唱跳跳，爸爸妈妈再离开后没几天，奶奶说人走了躺椅还留着晦气扔掉的。她也还记得，那次爸爸妈妈回来，妈妈还没进家门，哭声便先传进了门。而且在一个叫坟山的地方，妈妈在一个叫墓地的石碑前，跪了很久很久，最后是爸爸拉她，妈妈才离开的。

姥姥走后，她上了小学，学校里的同学们都很活泼，她很喜欢在学校和她们一起玩，但学校里教的东西对她来说好像有点难，老师说她很笨。她有些委屈，可她回到家里后再也找不到那个可以陪她说话的人，每次她委屈的时候都会偷偷躲起来哭，因为被奶奶看见会被骂的。

许童童笨吗，一个才七岁的孩子，在家里有了问题从来不敢提出，唯一一个可以陪她聊天的姥姥也离开了人世，一个儿童成长过程中最重要的交流环节都没有人能完整提供给她。她不笨，只是没有人好好教她，而会好好教她的人却不能陪在她身边。

许童童知道爷爷奶奶不是很喜欢自己，小丫头这时候才七岁，她还不懂爷爷奶奶为什么不是很喜欢自己，就连发现爷爷奶奶不喜欢这件自己这件事都是到了不久之前她才隐隐约约感觉到的。她才七岁，她不曾，不敢，也不能问爷爷奶奶或者爸爸妈妈为什么爷爷奶奶不喜欢自己。

她很想一直和爸爸妈妈待在一起，但每年春节爸爸妈妈回来的时候，她从来没有问过他们能不能走的时候把她一起带走。她如她那温柔的母亲一样，从未向谁提出过那些似乎是非分的要求。

可是，她才七岁。