第66章 番外七(2 / 2)

加入书签

        “要我说,别管那些,让他们结婚!是好是坏都是自找的,你们别管!”面馆爷爷说。

        大家终于冷静下来。

        事情闹这么大,想粉饰太平不可能了。何况春早在众人面前一口咬定,他们消失那一晚上,该做的都做了。事情再没任何回旋余地了。

        朱兰站在人群里,看着发生的这一切,无意间跟春早对视一眼。就一眼,春早就知道,朱兰会恨她一辈子了。恨就恨,春早不怕。

        春早和张清林结婚那天早上,手牵着手去面馆吃了一碗素浇头,就当作一个小小的仪式。张清林借了一辆崭新的自行车,载着春早去了民政局。车轱辘压在石板路上发出响动,春早将头靠在张清林后背上,微微闭上眼睛。

        就这么结婚了。

        结了婚,没有地方住,张路清搬到了工友的宿舍,把那间小屋子留给他们。屋子不隔音,第一个晚上两个人坐在床上,听到另外房间的母亲咳了一声。

        张清林正在解春早衣扣的手停下,为难地看着春早。春早呢,捂着嘴笑了,轻轻亲他一下,拉着他的手躺倒在床上。

        两个人躺在那里,连翻身都不自在。张清林心里愧疚,一整夜无法入睡,第二天眼底满是红血丝。

        听说巷口杂货铺的后院空着,他径直去找了屋主租下来。在春早回裁缝铺取东西的当口,一个人把他们两个不能称之为家当的家当搬过去了。

        好歹是有个家了。好歹春早不用憋着气不敢说话了。

        春早不知说什么好,直说张清林是傻子,刚结婚一天就要搬出来,以后怎么面对父母?娶了媳妇不要爹娘了。

        张清林抱住她,亲她额头,下巴,嘴唇,把她压到床上,头埋在她颈间。春早头晕目眩,手捂着自己眼睛,又去捂他的,两个人缠在一起不得章法。

        张清林觉得自己租房子的决定是对的,只有这样,他才能完全跟春早在一起。

        等谷燕来再去裁缝铺,看到门上贴着的喜字,眼神阴狠。春早父母害怕,一个劲儿跟他道歉。他抽完一根烟,耸耸肩:“一个女人而已。”话是这么说,第二天春早就失去了残疾学校的工作,而张清林,也失去了戏院的工作。

        他们在古城的路被堵死了一样,日子无比的难。

        再难,也要生活。春早做了衣服拿去卖,还真有人买,张清林闲暇又帮人写牌匾,好歹够糊口。

        有一天张路清晚上来到他们家坐了一会儿,几次欲言又止。春早见状找了借口走了,留兄弟两个单独说话。

        张路清从兜里拿出一百五十块钱放到桌上:“哥,你给朱兰的钱让我要回来了。”

        “要它干什么,我要还的,再难也要把这钱还上,让咱们挺胸做人。”

        “我要回来是因为,我跟朱兰要结婚了。”张路清不好意思地笑了笑。

        “张路清,你知道朱兰是什么人吗?”

        “我知道,但我挺喜欢她的。她还没有坏透,没准儿以后就把她心捂热了。”

        “你不要为了我…”

        “不是为了你,哥,不是。”张路清低下头:“朱兰家里的确是有点钱,我娶她,咱们的日子都会好过点。”

        张清林闻言很难过。他知道弟弟后来并不那么喜欢朱兰了,此时的选择,是为了成全所有人。

        “日子很苦,但我们熬一熬就能过去。你跟朱兰结婚,如果辛苦,就不单单是熬一熬的事。”张清林把钱推给张路清:“把钱给她,别娶她。”

        “晚了哥。我们领证了。”张路清又把钱推回去:“哥,好好过日子,无论到什么时候,你是我哥,我是你弟弟,这件事改不了。”就这样,张路清潦草地走进了婚姻。

        他说不清自己对朱兰到底是什么感情,但哥哥结婚了,朱兰对他突然热络起来。她拉着他去看电影,回来的路上把他带到路边废弃的房屋里,手摸进他裤子胡乱亲他。张路清什么都不懂,只是抓着她的手腕制止她。朱兰却不管不顾,身体靠在他身上。一切发生得猝不及防,等到结束,朱兰散乱着头发,贴在他耳边对他说:“咱们去结婚。过去的事一笔勾销。”

        张路清内心挣扎过,他痛恨自己在紧要关头没能停下来,他的良心要他对朱兰负责,所以他同意了。尽管这个决定在日后无数个瞬间都让他后悔,但他都能规劝自己。而他羡慕哥哥,他结婚后才知道,不是所有的婚姻都是哥哥和春早,不是所有的爱人都会体谅。

        “我不知道该说些什么,如果一定要说,那就是别让朱兰一直欺负你。”张清林说:“咱们跟朱兰都很熟,都知道她的脾气,一直忍让不会换来她变好。”

        “我知道。我们已经吵过一架了。”张路清苦笑一声,起身走了。

        再过个把月,戏院的老板偷偷找到张清林,问他还愿不愿意写戏文。起因是戏院有个姓温的戏迷,发现近日的新本子戏词太差,有了脾气,带着其他戏迷罢戏了。戏院里空荡荡,就连古城名角都没法把人引回去。老板才承包戏院不久,经不起这样的亏损,这时也顾不得市长儿子的面子了,咬牙来找张清林。

        “可以写啊。”春早在一边说:“但九十块钱不行了,要一百块。”

        那老板思来想去很久,最终还是同意了。这活不错,不需要张清林帮忙卖票,只需要按期交词就好。还有一个条件,不能跟别人说。老板每个星期偷偷来一次,拿了本子就走。

        他们都知道这是谷燕来一直在捣鬼,在古城这个地方,大家都要卖谷燕来一个面子,除非谷家倒了。

        两个人都不提这茬,安心过自己的小日子,很快,春早怀孕了,生了一个女儿。瓷娃娃一样的女儿。像星星一样的女儿。张清林在一个睡不着的夜晚,指尖轻轻触着孩子的小脸,问春早:“我们的女儿叫什么名字?”

        “你不是写了一页纸?”

        “又突然觉得不好。”

        “那就叫你白天顺口说的,晨星。”

        “这个好。”

        晨星的到来暂时拉近了他们和老人之间疏远的关系,最喜欢她的要属爷爷。起因是张晨星十几天大的时候,爷爷晚上过来看她,她原本正睡着觉,突然睁眼看着他,笑了。

        老人心都化了,逢人就说这件事。张清林和春早都说是老人眼花了,但他不肯承认。自此把晨星当成了掌心宝。书店赚的钱他不再管,要张清林拿去养孙女。他偶尔帮人修书赚钱,他也转身去给孙女买穿的用的。还时常握着晨星的小手在空中比划着写字:“人之初,性本善…”晨星就像听懂了一样,对着他“嗷嗷嗷”。

        春早见状玩笑道:“以后咱们星星呀,一定满腹经纶。爷爷每天握着拳头教写字,爸爸每天晚上给读书。我都在想,张口说的第一句话会不会是:蒹葭苍苍呀?”

        张清林在一边捏她脸:“会不会难了点?”

        春早打他手:“爸在。”

        爷爷也有眼色,看到这里放下晨星,背着手走了。

        留他们两个人说悄悄话。

        每天只有夜晚得闲,关了灯躺在床上,张清林搂着春早肩膀,把一天的事说给她听。热乎乎的春早带着花草的香气,张清林凑过去闻,鼻尖贴着她耳后,突然就轻咬了一口。春早嘤了声,捧着他的脸,胡乱吻他。又去吮他嘴里的甜。

        跟张清林结婚后的每一天都这样甜,春早日渐一日深陷其中无法自拔。有时做梦,梦到二人分开,她在梦中嚎啕大哭,醒来还会痛苦。张清林变成她身体中最重要的一部分,比世界上任何人任何事都重要。

        所以春早喜欢夜晚。

        无论白天经历什么样的事,夜晚的时候,抱着彼此,什么难过都会过去。

        而日子也一天天见好起来。起初是残疾人学校找到春早,希望她能给一个老师顶班,春早应允;再然后是谷燕来父亲被外调,他们家搬出了古城;而后是春早父母想去乡下养老,把裁缝铺子给了春早,顺道解了当年的心结。

        晨星一天天长大,两岁的时候,爷爷奶奶搬到祖宅住,张清林一家搬回了书店。

        春早的手抚过那些书,想起为了看书抄书的那些日子。

        “我真喜欢这些书哇。”她轻声说。

        “我也是。”张清林说:“虽然咱们的日子很辛苦,可有了这些书,又觉得我们很富足。”

        老人分家产的时候,朱兰要了乡下的大院子和祖宅,这家书屋给了张清林。张清林和春早都知足,他们有书就够了。朱兰得了便宜也还会卖乖,有时逢年节一家人一起吃饭,她总会说:“按理说,那书也该有我们一半。”

        每当这时张路清会制止她,而他们回到家会因此吵架。世上从没有什么道理说她要得到一切,她得到的已经够多了。张路清很感激哥哥没在这件事上为难她,朱兰要什么他们就给什么,没因此闹过一次不愉快。

        春早不在乎这些。

        在她心中,她有张清林、有晨星、有书店,她已经拥有一切。她对生活没有更多奢侈的愿望,她只想把日子过得美一点。她亲手为张清林和张晨星做衣服,也跟巷里的长辈学会很多古城菜。一家三口在这个小院子里,笑着闹着过活着,日子过成诗。

        晨星再大一点,春早送她去考合唱团,别人说她不务正业,不该送孩子去,应该让孩子好好读书。春早不这么想。

        “书籍和音乐,从来都能慰藉人心。晨星已经拥有书籍了,她还需要音乐。重要的是她自己也喜欢。”

        小小的张晨星站在合唱团第一排,穿着春早亲手缝制的演出服,随着音乐摇摆身体,脸上洋溢着快乐。第一次看女儿正式演出的春早在台下哭得稀里哗啦。张清林拉着她手为她擦眼泪,小声笑她:“出息。”

        春早不好意思,把头埋进他颈窝:“晨星嫁人那天,我会哭死。”

        “我也会。”张清林说:“你看晨星,多像你。”

        张晨星跟春早一个模子里刻出来的一样。面对她们母女,张清林的爱快要满溢出来。他从没对她们发过任何一次火,哪怕讲话声音大点都没有。如果张晨星犯错误,她会搬一把小板凳让她坐在他对面,跟她掰开了揉碎了讲;如果张晨星受了委屈,斯文如他,也要为她拼命出头;他常年同时做多份工作,只为了让妻女过得好一点。

        对春早,更是爱到无法自拔。无论婚前婚后,喜欢他的女人几乎没断过,张清林永远摇头避开。他所有的荤话情话都只说给春早听,无论二十多岁还是三十多岁,黑夜里的两个人永远没法分开。

        春早浸在张清林的爱中,日甚一日貌美。她带着女儿在古城走一走,总能惹人侧目。

        这样的日子,春早能再过五十年、六十年,她愿把一生的爱都献给这场婚姻。

        张清林生病那年,张晨星十一岁。

        起初他只是头疼,简单去医院开了药服用,春早每天晚上为他按摩头部缓解疼痛。这种疼痛和头晕从偶发到频繁,张清林迅速消瘦下去。

        春早就怀疑自己按摩技术不好,做饭厨艺不精,每天琢磨着为张清林补身体。没人的时候她会怪自己没用。张清林发现她的惶恐,总会哄她:“人这一辈子谁能不生病啊?我这个神经痛算轻的,从前听说乡下有个人,疼起来要撞墙。”

        春早抱着他的头:“你可不许撞墙,我会心疼。”

        为了缓解张清林的头疼,春早甚至去烧香,一遍一遍跪在佛前,心里默念:“请佛祖保佑张清林,别让他再头疼。如果他一定要受这样的苦,那就我替他疼好了。”

        哪怕是在这样的日子里,张清林仍未停止工作。在他心里有一个朴素的蓝图,那就是藉由双手改变他们的生活。他自认生来普通,从未有过惊天动地的大梦想,无非就是普通人的一汤一饭妻女在侧。

        再后来,他开始有并发症。耳鸣、晕倒、休克,他们和医生终于不再认为他只是普通的神经痛,而是建议他们去大城市做了一套检查。

        当春早坐在医生办公室里,不肯相信自己听到的话。张清林是她遇到的最好的人,好人就该有好报。可这个好人被命运捉弄了,也或者老天爷喜欢他,想把他带在身边。

        她强忍住泪水抱住张清林:“张清林,我不管,无论多痛苦,我陪着你,我们两个在一起。”

        “春早,我是负累。”

        “不是。”春早制止他:“你活着的每一天,都是对我的安慰。”

        他们一起走过张清林生命的最后一段时光。

        春早眼看着一个清风朗月一样的男子慢慢塌陷了脸庞,头发掉光,形容枯槁,眼见着生气从他身体一点点消失。她日复一日的痛苦和恐惧,害怕哪怕这样一个人,她最后都留不住。

        有时她拉着张清林说话,说从前、也说未来。张清林静静地听,温柔地握着春早的手,从不打断。他很痛苦,死之于他或许是解脱,但他知道他不能那样死,那会让春早崩溃。

        有时他偶尔照镜子,里面的自己他已经不认识,就问春早:“如果你第一次见我的时候,我长成现在这样,是不是我们就没有以后了?”

        “如果你再多给我一些时间,让我跟你相处,我还会爱上你的张清林。”春早细细抚着他的脸:“皮囊而已。我爱你温柔的灵魂。”

        “如果以后星星的爱人长这样呢?”

        “那我有点为难。”春早皱着眉:“星星那么好看。”

        两个人额头相抵,笑了。

        即使生病,张清林都没有像别的重病患者一样阴晴不定脾气暴躁。他也会恨自己、怪自己,但他更心疼春早。他知道哪怕他说任何一句重话,春早都会偷偷流泪。

        张清林去世那天精神好了一点,他喝了一点粥,喝了几口水,神志清明地靠在床头,拉着春早的手。

        他说:“春早,我很久没见你笑过了。”

        “胡说。”春早挤出一个笑脸,握紧他的手:“你多跟我说说话,我就开心。”

        “那我要跟你道歉。”张清林说:“春早,我跟你道歉。我不为对你的拖累道歉,我为我不能陪你更久道歉。”

        春早低下头去,看着他的手,眼泪落在他手背上,她哽咽着说:“张清林,我不怪你。我感谢你今生善待我,如果有来世,让我做那个先走的人吧。”

        张清林不再说话,静静看着春早。他用尽一生捧在手心的春早过早有了皱纹和白发,这是她为他耗去的心血。张清林有心想再摸摸她的脸,想叮嘱她好好活着,如果再遇到一个良人,别怕,尽管去爱,别把人生浪费在缅怀上。但他什么都说不出来了。只是轻轻唤了声:“春早…”

        她抬起头来,看到张清林靠在床头,永远地睡去。

        春早久久看着他的睡颜,喉咙里那声恸哭被堵住,身体剧烈颤抖,握着他的手不肯松开。

        春早的心被挖走了。

        她觉得自己像一句躯壳,深夜醒来摸到空空的枕头,觉得世界像一个巨大的坟冢。最难过的是面对女儿。她在一个深夜痛哭着走到她的床边说:“妈妈,我梦到爸爸了。”

        她把女儿抱在怀里,告诉自己活下去,要活下去。

        她装作无事发生,用心抚养张晨星,像从前一样为她缝制衣服,陪伴她每一场演出。她从不把任何的负面情绪推到女儿面前,她看起来极其正常。

        只有她自己知道,她生病了。

        在无人的时候,她用刀片划在大腿内侧,看鲜血流出来,她竟然觉得痛快。她向自己的母亲求救过,她问母亲:“父亲去世后,您是怎么熬过来的?”母亲笑着说:“有什么熬的,还没受够苦吗?”

        “可是我生病了妈。”

        “你没生病,你就是矫情。”

        老人说你就是矫情,那么多人没了丈夫,过得比从前更好。怎么到你这就要死要活了呢?哦,时间太短,你再等等,过几年你就忘干净了。没准儿到了清明节你都想不起烧纸了。

        春早起初说服自己相信母亲。

        可她在生生死死的念头中挣扎六年,六年过去了,她无法忘记张清林,也无法接受自己。她经常听到奇怪的声音对她说:不如现在就死吧。

        她最后的信念就是远走。

        我不能死在女儿面前,不能让她照顾一个生病的母亲。她已经无法自救了,却奢望女儿能够自救。

        她留下一封信,离开了。

        她想去北方。

        那时她跟张清林在小旅馆里计划私奔,他们要远离古城,去往北方。是春早第二天改了主意,拉着张清林回到古城。

        张清林去世后她时常在想,如果那时他们私奔了,去往了北方,去吹秦岭的风看西北的雪,会不会他们命运的转轮就会调转方向,让他们拥有另一种可能?

        她一个人上路,手上戴着张清林此生送她的第一份礼物-那个指套。多少年过去了,皮质指套被磨薄,更加柔软。她去到陌生的地方,开始自我救赎。

        可是她渐渐丧失了语言能力。

        每当她开口说话,总有多么东西卡住她的喉咙,她的内心无比丰盈,然而她再也没法表达。她所有的情感都在她抄写的童话里,童话故事太美好了,让人误以为痛苦不过是一场噩梦,而现实都是美好。

        她一个字一个字抄写,回到最初的时光,那些文字变成张清林的手指,一点点抚慰她痛苦不堪的身体,让她得以继续在人世苟活。

        她徒步走过那里的每一个地方,想象那就是当年他们私奔的路。他们会去到一所乡村小学,她教书、张清林写书,他们远离尘世,做一对神仙眷侣。

        他们坐在西北未名的村庄下,抬头仰望浩瀚的星空,穷极所有想象编织一场盛大的梦。

        他们吃那里的面、喝那里的水,在那里扎根,想家的时候她会进到厨房,做一碗古城的素浇头,反正面馆爷爷给了她方子。

        他们会遇到坏人,坏人想欺骗他们、伤害他们,但奇怪的是,最终他们也会遇到一个好人,那个好人拯救他们,把他们送往前行的路。

        她一个人在那里行走,完成这一生唯一一次的私奔。

        在她生命的最后一段时光,她的状态就像当年的张清林。她无法自救了。

        在一个陌生的村庄里,一个陌生的女人把她背回家中。她的家是一间漏风漏雨的房子,她不会讲话,却在院前院后种了花。村里偶尔有人来看望她,她也只是笑着,并不说话。她死了丈夫和孩子,她将赤条条离开人间,但她有春早没有的旺盛的生命力。

        春早用最后的力气为她缝制了一件衣服,她为春早梳理了鬓发,她比划着:“你想把自己葬在哪里?”

        “树林里。”

        “向哪个方向?”

        “南方。”

        “我会为你扫墓,在你坟前种花,谢谢你送我衣服。”

        “我女儿结婚了。”春早缓慢比划:“我给她打电话,我没法说话,但她知道是我。她说她结婚了。”春早头靠在墙头:“我真高兴,我的女儿结婚了。”

        春早想,我这一生只愧对我的女儿,可那些歉意她再也无法说给张晨星听了。

        在生命最后的最后,春早闭上眼睛就回到清衣巷。

        那是一个春天,她租了书从书店回来,遇到从印刷社回来同样抱着书的张清林。他们有了此生第一次真正的对话,她说:“我不叫春早,我叫蒋之恩。”

        知恩图报。

        张清林说:“那我还是叫你春早吧。”

        你别报答我,今生如是、来世也如是,我们在一起,笑闹一段人生路,足够了。只是有些话再不能说了。

        春早说了此生最后一句话,她说:

        “晨星,对不起。”

        就这样结束了,而她的故事,别人永远无法知道了。

        是在那以后的某一个夜晚,张晨星从梦里转醒,肚子里的小家伙踢了她一脚。她翻个身,看到窗外的月亮。那月亮很圆很圆,张晨星甚至想不起她什么时候看到过这么圆的月亮了。

        “你回来了。”张晨星说。

        “什么?”梁暮还未完全清醒,下意识问她这句。

        “我说,月亮圆了。”

        月亮圆了,很多故事不必讲了。

        好好看看它。

        就到这里吧。

        (全文完)

↑返回顶部↑

书页/目录