第431章 安五爷！（1 / 2）

去年的一年，也没什么大事很快就翻篇了。

    时间一晃就来到了七五年六月初。

    这年月，城市街上除了公交车，几乎没有机动车，大家都是骑自行车上下班，或者乘坐人力车。

    后来，公路上也有了小汽车，但是并不多，也不是普通百姓坐得起的。

    在这年月里，京城的大街小巷经常可以看到蹬三轮车的大爷们在等客，他们主要依靠这种方式来维持生计。

    例如，有些车夫像老舍先生在《骆驼祥子》中描述的那样，经历了三起三落的人生。还有吴老先生，他在出狱后选择蹬三轮车来养家糊口。

    曾几何时，“骆驼祥子”成了老京城的一个文化符号。

    事实上还出现过另外一种运营车辆--三轮车。

    三轮车出现在三零年代，由于比祥子们拉的黄包车省力，就逐渐把黄包车取代了。

    当时这种半机械化车辆一度风靡京城。成了人们出行的首选。车夫的劳动强度也减轻了不少。

    车夫也分三六九等，一部分专拉外国人，除了人打扮的干净利索，车也较新。

    那时候的车夫还得会说简单的英文呢。

    等座的时候，车夫们就凑在一起闲聊天。甚至专门形成一种特殊的“江湖春典”，一种只有车夫内部才听得懂的行业语言。

    解放之后三轮车逐渐细化，除了载客之外，专门派生出货运部门，叫做起重社。

    车辆外形也变成了“平板三轮”，老百姓租不到，也租不起汽车，偶尔拉个大东西，都找起重社。

    甚至各单位的后勤都要置办几辆，食堂采办点物质，非常好用，非常能装

    等改开之后，平板三轮，基本就成了小贩专用车，比“三蹦子”早很多。

    从新鲜蔬菜到日用品，无所不拉，无所不卖。

    蹬着三轮车走街串巷的三轮车夫，依然京城中必不可少的一景。

    走在胡同中，往往能与他们擦肩而过：“总布胡同走不走？”“恭王府去不去？”蹬车的腿脚不疾不徐，坐在车上的游人左顾右盼——京味儿就是要这样不紧不慢细细体味的。

    骑三轮是门技术，你会骑自行车，不一定能骑三轮，完全两股劲。

    安五爷就是蹬三轮的好手，他不仅车骑的好，路还熟，他蹬的车是又快又稳当。

    一大早的安五爷又出车，他的车把上系了五个铜铃，是父亲当年舞的狮子上的。

    前几年狮子皮被烧了，安五从废墟里把铃铛捡了回来。

    早上九点多钟，还没热闹起来的南锣鼓巷响起“叮叮当当”的声音，安五爷又出车了，他的三轮车把上系着一排铜铃，百米外就能听到清脆的响声。

    安五爷今年63岁，身板硬朗，皮肤黝黑，短短的一层头发露出了白茬。

    天热，他敞怀穿一件中式盘扣褂子，前襟别一只古铜色怀表，阔腿束口裤，白底黑面功夫鞋。

    去年形势好些了，安五爷又重新成为走街串巷的三轮车夫，

    一晃三十年过去了，他从“小安”变成了“安老爷子”。

    眼看着锣鼓巷从贵族府宅变成寻常人家，他的人生随着胡同的变迁跌宕起伏。

    蹬了大半辈子车，他还是不肯歇下来。

    这就是他的念想。

    “老爷子又出车啊！”

    “呦！安老爷子！”

    “老爷子身体挺好啊！”

    “还行！”

    “老爷子快歇着吧，挣那么多钱嘛使啊！”

    “我留着下小的儿！”

    胡同里住了一辈子，街坊邻里谁见了谁给打招呼，骑着车老远看见就摆手，过去大家叫他安五爷，一过六十，都改口叫老爷子。

    南锣鼓巷南北走向，东西各有八条胡同，对称排列。

    从南口一进，左手边第一条胡同福祥胡同，是安五爷生活了几十年的地方；右手边第一条胡同炒豆胡同，是安五爷现在停车待客的地方。

    在这里，能把车光明正大地摆在胡同口是一种身份的象征。

    附近的一位工商管理人员说，炒豆胡同平时就有八个三轮车夫，只有两位有营业执照，安五爷是其中一位，其他“黑三轮”都只能藏在胡同深处。

    虽然如此，他并不是生意最好的，岁数大了，没有养家的压力，不着急挣钱。“老爷子是尊称，都叫你老爷子你得有老爷子的样子。”

    今天天气挺热，阳光暴晒，青砖路像要冒出油来，下午四点多，四个女大学生要坐安五爷的车逛逛这老京城，这是一个大活。

    安五爷一思量，他摆手叫来另一个车夫，“姑娘，我要下班啦，你坐他的车吧。”

    天气热，出来游玩的少，那位车夫一天没开张。

    “这些孩子都是外地来上学的，我家里有老有小，不容易，我这是饿死的骆驼比马大，不差这一个。”他对这位车夫解释道。

    这位车夫其实也知道怎么一回事，安五爷这是在照顾他。

    于是他笑着回应道：“得嘞！五爷，您老甭说了，我明白的。”

    安五爷从不到街口转悠着拉活，打小在这转悠，他平时就在这固定“停车位”候着。

    顾客也多一半是口口相传的回头客。

    他在锣鼓巷长大，从小耳濡目染，脑子里装了本京城历史，跟他逛锣鼓巷，一步一个故事。

    “锣鼓巷其实叫罗锅巷，中间高、两头低，像一个罗锅，罗锅不好听，改叫锣鼓巷，元朝建成，七百多年历史了。”这是安五爷的胡同游开场白。

    他能跟你从钟鼓楼讲到中央戏剧学院、从冯的故居讲到婉容娘家、后门桥……如数家珍。

    “万宁桥也叫后门桥，跟前门相对，在京城的中轴线上。中轴线又叫子午线，城门都在的时候，正午十二点，阳光能从永定门、正阳门、天安门、地安门的门缝里一溜射过去。

    怕你听不懂“内九外七皇城四”，安五爷拿张纸把这些城门城墙画下来，“瞧见没，这老京城轮廓就像顶帽子。”

    街坊老肖没事儿常跟安五爷聊天，“老爷子懂的确实多，说什么都头头是道，老的少的都爱听他讲老事儿。”

    安老爷子静候夜幕低垂，随后悠然跨上三轮车，踏上归途。途经南锣鼓巷深处，95号四合院古朴的门楣映入眼帘，他不由自主地减缓了车速，轻轻刹住，目光中满含温情地凝视着那扇岁月斑驳的门扉。

    此举何意？

    皆因这院中住着他的一位恩人，或许对方不曾知晓安五爷的存在。

    然而，在安五爷心中，知恩不报非君子，每一次车轮轻碾过95号的石板路，他都不忘驻足片刻，心中默默祈愿能偶遇那位恩人。

    即便只是简短交谈，或是顺手载其一程，于他而言，都是表达感激之情的珍贵机会，是对那份未言说的恩情最质朴的回馈。

    话说，这都是十多前的事了。

    那一年，安五爷懒以生存的三轮车让不知哪位缺德的“佛爷”给顺走了，这可是他的全部家当啊！

    失去爱车的安五爷心急如焚，嘴角的泡起了一茬儿又茬儿，更关键的是，这车还是他的念想，车上还有他父亲留给他唯一的遗物。

    那一段时间，安五爷是每日穿梭于修车铺与二手车市场之间去找他的车，几乎成了这些地方的常客，就跟魔障了似的。