第74章 神秘恩师（2 / 2）

  我回想起第一次留意父辈白发的时刻。

  那是2000年左右，我陪父亲在老家河边的公园里散步。

  天色尚未全黑，光线从父亲的侧面洒下来，我突然发现，父亲已经有了很多白发。

  这勾起我对「光阴」与「衰老」的真实慨叹，那一刻，我突然意识到：

  父亲老了！

  看到这张照片，看到老人花白的头发，我想象着这个背对着自己的老人，会有一张怎样的脸？

  是沧桑的、幸福的、惆怅的，还是对未来有憧憬的？

  一张张照片，记录我们的生活、也记录着我们心里的故事。

  这一天中的很多个时刻，影像和现实、历史和现代，都在默默地重合与交叠。

  我穿梭在壁画和照片之间，隔着上千年的时空，我看到了很多「神同步」，恍然发现：时髦的露营车遛娃，古人早就玩过了，带娃活动千百年来无师自通；

  无论何时，人们都能在和朋友喝茶下棋的时候获得些许自在和闲逸……绘画和影像，记录的是普通人的生活。

  这些珍贵的日常，让我备受触动。

  我想，倘若如今穿越回自己的导游时代，一定要做个「不一样」的导游，「别的导游带你看飞天，看反弹琵琶，我带你看壁画中的刷牙、卖肉、游泳、吃面。」

  我和范教授手拉着手，听她如数家珍地介绍着敦煌的每个洞窟，每张照片的生动故事，仿佛都是她自己的孩子。

  她一生都献给了敦煌，敦煌可以说是她一生中爱得最浓烈的对象。这也是我对范教授最好奇的部分。

  无关那些「神话」和「事迹」，而是想去追寻最质朴的答案：她为何能一直坚守在这里，还有哪些事情想做？

  以及，如何找到工作的乐趣，并将自己一生安放于此？

  早在1943年，画家张大千临摹完壁画，准备离开敦煌，临走时对时任院长常书鸿说：「我回去了。你待在这里，是一个长期的甚至无期的徒刑。」

  但常书鸿留了下来。那是莫高窟的第一批年轻人，如今很多已经辞世，按照遗愿，他们的骨灰被安放在莫高窟对面的三危山上，正对着九层楼，永远守护着莫高窟。

  这份坚守也一代一代地传了下来。沿着常书鸿们的足迹，范教授也留了下来。

  板凳不仅冷，还是土的。

  早些年，莫高窟的生活非常清苦，住土房、睡土炕、吃杂粮；蔬菜最多的是「老三片」：土豆片、萝卜片、白菜片。

  不仅如此，因为缺水不能洗澡，所有人只能「擦澡」，擦脸、擦身、洗脚，用完还要把水留着另作他用；

  西北气温低，冬天睡觉前，把石头放到灶里烧热，然后用毛巾包起来，抱着取暖……

  范教授在上海长大，在北大念书，这样的清苦，几乎是此前二十几年从未经历过的。

  刚到敦煌时，甚至因为营养不良和过度劳累晕倒过，有时想起学校食堂的饭菜，「想着想着都要流口水」。

  尽管如此，这个南方姑娘还是留在了这片荒芜的北方土地上。她被莫高窟斑斓的壁画吸引了，同时也被它们的损毁程度震撼了。

  意识到「保护」的迫切，久而久之也就不再怀念城市的生活了，范教授说：“一走进石窟，就觉得再苦再累也是值得的。”

  我通过她的眼睛，反复看到她的眼里有泪水在打转......