致你的来信（1 / 2）

你陷入了痛苦的卡文期。

自你和太宰治壮绝又傻爆地骑车掉进河里后，你的脑袋里似乎就此进了不少水，被灵感之神万分嫌弃。

又是对着空白稿纸狂揪头发，也抓不住一点灵感的一天过去了。

“咕呜、……”

从嘴巴里发出毫无意义的悲鸣，你一头砸上森欧外书房里结实的红木书桌，萎靡不振地垮着肩膀，整个人都在从椅子往下溜，试图只用这颗笨拙的脑袋支撑起全身重量。

“黑月酱，灵魂飘出来了呢。啊，不行、糟糕、已经是残血了，吃我最后一击！”

太宰治埋头说着，全神贯注地用一指禅戳着游戏掌机的按钮，欢快激烈的技能攻击音效听起来相当热闹。

他的右手因为上次掉进河里骨折了，打着石膏板，用绷带吊在脖子上，平日里行动多有不便。相比于幸运地只是轻微脑震荡和软组织挫伤的你，显得很是凄惨。

你虚弱道：“不只是出窍，再这样毫无进展下去、我会直接升天。”

“把头发揪光就会成佛？”

“成佛也好啊。”你有气无力地说着：“这样我就能亲自去高天原抱住灵感之神的大腿，求他再爱我一次。”

“哦哦。”

黑发的少年人兴致勃勃地抬起头来：“痴恋着不同画风的神道教神明的流泪秃头佛，感觉也是很有趣的小说题材——负心汉和痴情女？女佛？激情神堕？跨越世界体系的不伦禁忌之恋？”

“恶搞要素多过头，反而变得糟糕起来了……”

你痛苦地抱住了头：“猎奇虽然可以吸引读者，但是这种题材更会让人觉得疑惑吧。”

“写起来首先得考虑世界观的合理性，神道教和佛教同时存在、感就觉很不妙了。说到底究竟要往哪种风格上展开啊？”

你胡乱猜想着。

“感情？历史向？悬疑？”

“只是写主人公冲破重重阻力的追求心爱的神明，不管是悲恋，还是终成眷属，不就只是扯着神、佛噱头的恋爱小说吗？”

“那还不如正常的写人类这个物种之间的荷尔蒙冲动。”

“如果尝试挑战人们对挑战神佛的认知，搞什么阴谋论啦、其实是外星人、异种生物潜伏在智人社会里的操纵历史和埋下思想肿瘤，乱编什么隐秘战争、变成科幻，奇幻的走向，又不符合大众主流，没有市场，很容易暴死啊……”

你长长地叹了口气。

”“悬疑就更莫名其妙了……无法破解凶手诡计的杀人、不，杀神事件？”

“其实我觉得，悬疑的杀神事件是个超好的点子耶。”

掌机发出击败了对手的庆祝音乐，他笑眯眯地屈起手指弹了一下屏幕。

“在一切推理情节中故意造成读者信息缺失、或者加入超自然力要素的小说，都是三流。”

你鼓起脸颊。

“我都没自信，能不能想出让人瞠目结舌的诡计。”

你哀嚎着：“区区三流水准，配上三流点子，绝对会被读者嫌弃的。”

“黑月酱的《电波》，不是已经夺得了本国文学界最高新人奖、七月奖吗，自我评价的水准只是三流的话，评审们都会自我怀疑的吧。”

太宰治说。

“那个啊……奖金很丰厚，所以我心怀感激着。”

你想起获奖的事情，更加想叹气了，“能获奖，有一部分原因是河村编辑拼死地把小说推荐出去了吧，必须感谢他才行。”

“作者本身的实力才是获奖的关键吧。”太宰治一针见血地说。他暂时停下了手指一点一点掌机屏幕的动作，做出好奇的样子问你。

“黑月酱觉得，三流，二流，一流的差别是什么？”

你将侧脸贴在书桌上，想了想，认真道：“我个人觉得，没有信念、没有理念，空有才干的，是三流。”

“明白自己为了什么事物而写作的信念，明确自己想要表达的理念，水平稍有欠缺的，是二流。”

“至于一流的作者，除了兼备以上两者，还应该拥有身为文豪的气节。”

你认真道：“像我这样的作者，如果能被称为一流，才是对那些崇高地热爱着写作的人、对文学的侮辱。”

黑发的少年人屈起食指点着下巴，“黑月酱明明也是有自己的信念嘛。”

“你写小说的所有稿酬，包括这次新人奖的奖金，都拿去填补织田君的债务了吧？”

“我是觉得、通过写小说赚钱、也是个很棒的目标。这可谈不上什么高低贵贱之分。”

你无不郁闷道：“这根本不是一回事。”

“只要是能赚钱、我什么都愿意写。《电波》最初可是一篇官能小说诶？”

“后来织田先生说了不要那样写，又突然间灵感爆发，才变成了现在这样……还得了奖……呜呜、好心虚、良心有在痛……”

“咦。”

太宰治歪了歪头，“能把最开始的色情发展，掰成现在清爽、又美丽地悲伤的风格，我开始佩服织田君了。说不定他虽然看着不起眼、其实是个深藏不露的天才？”

你深沉地看着太宰治。

“是啊。织田先生可是以世界第一的小说家为目标，不懈怠地暗中努力的绝世天才。你发觉得太迟了、真是遗憾。”

“再多佩服一点，我也不是不可以原谅你刚刚对织田先生的失礼发言。”

对方的眼神顿时犀利了起来：“不，你绝对在胡扯。事实是织田君没有写过小说吧。”

“嘁。”

你转过了头。

和太宰治拌了几句嘴，兰堂拿着一份报纸进来，神情显得颇有高兴，将某一版上刊登的今年最高新人奖、七月奖得主揭晓的相关报道拿给你看。

你出于嫌麻烦、对自己过于好看的脸的不放心、忌讳不久前加入港黑的一系列风波等原因，在获奖后回绝了一切采访，连去领奖的事都是委托河村编辑去的，因而报道中的你，被形容为心怀傲气的神秘天才新人。

占据了半版的相关报道中，有些名字相当眼熟的书评家纷纷对《电波》一文褒扬赞叹不已，从不同角度、不余其力地挖掘着连你这个作者都不太清楚的深意。