第二章 我来自风镇（3）（1 / 2）

我们的厨房里，爸爸用来舀水的一只水瓢，是很特别的。

                  那是王家寨的一个老艺人，用最好的青冈木刨成，送给爷爷的。我知道，这个老艺人可不是一般的匠人，他专门做木器的。

                  他在水瓢长长的木柄上，雕出了许多花纹，这些花纹，我后来常常在苗族同胞的衣裙上看到。

                  这个水瓢，爷爷本来是放在书房里，挂在墙上的，可奶奶把它拿去厨房了，她说：“与其拿来看，不如拿来用。”

                  她就是这么个人。

                  奶奶一直在为什么小事情不满，抱着手臂，从一个房间旋到另一个房间。她是个高大硬朗的女人，当她跨过门槛的时候，身体几乎把那道门堵住了。

                  爷爷对她的唠叨充耳不闻。她大嘴巴、表情生硬，只要她在，房间里的氧气就会越来越少，让人难受。

                  她冷漠的眼珠子盯我一下，我的喉头就开始发紧，呼吸困难起来。

                  我等着爷爷救我。

                  爷爷总是一转身就想起我，然后就高声喊：“忻儿——”

                  我会在他身后稍稍躲藏，等他找来找去，然后才嘿嘿笑着伸出脑袋。

                  奶奶唠叨的声音更响起来，像流水一样急促。

                  爷爷依然充耳不闻。那样子，似乎觉得她已经不可救药，所以干脆不予理睬。

                  我很欣赏他的这种态度，对那些我们觉得不可救药的人，她们越是发急，我们就越要给予轻视。

                  他不会像那些女的一样，态度变化无常，一会儿对你亲得不得了，恨不得把你的脸蛋子啃下一半，一会儿却又用恶毒的话骂你，对你凶。

                  比如奶奶。

                  还有她的那些朋友——那些女邻居。她们的丈夫跟着钟声去上课之后，她们就和奶奶凑在一起，对我指指点点。

                  爷爷的声音浑厚。

                  浑厚是个什么概念？

                  有一次，电视机里全是穿西装的人，排列整齐地唱歌。

                  爷爷正在教我念“举杯邀明月，对影成三人”。他慢慢把头转向电视，听那里面的人唱歌。

                  我也听。

                  他们的声音像大河的水，气势大得不得了，缓缓地涌过来，缓缓地，让人心脏砰砰跳。

                  我抬起头，看见爷爷流泪，水珠儿从他的脸上，流到花白的胡子上，我伸手接住。我说：“爷爷不哭。”爷爷拍拍我的头。我想从他的腿上溜到地上，他把我按住了，说：“听，苏武牧羊！”

                  我听。

                  他们的声音又像巨大的风，放缓了步子，一步一步走远，又近来，仿佛要把我们从地上推倒，再卷到屋顶、带到天空里去……

                  那就是浑厚。

                  不止，那是要让人死死地憋气，然后放声大哭。

                  苏武留胡节不辱，雪地又冰天，苦忍十九年，渴饮雪，饥吞毡，牧羊北海边。心存汉社稷，旄落犹未还。历尽难中难，心似铁石坚，夜坐塞上时听笳声入耳恸心酸。

                  转眼北风吹，雁群汉关飞。白发娘，望儿归，红妆守空帏。三更同入梦，两地谁梦谁？任海枯石烂，大节不稍亏  。终叫匈奴心惊胆寒诚服汉德威。

                  爷爷一直流泪。

                  他当时的心里，应该比我们小孩子放声大哭还要难受吧，他是爷爷哦，从不哭的。苏武，他的朋友，肯定的。

                  爷爷的声音不只是浑厚。

                  爷爷的声音是温暖的。

                  听到他的声音我就感到快乐，感到安全，哪怕我刚被人推进泥坑，弄得满身满脸的泥，泥水和泪水流到一块，正哼哼唧唧，他一叫我，我立刻破涕为笑。

                  有时候，他也小小地捉弄我我一下，是为了让我变得聪明些，不做傻瓜。所以，每次他捉弄我之后，我就哼哼着，一定要把他玩的把戏再玩一遍，让他尝尝我的手腕。

                  爷爷说，如果我看东西没有别人清楚，那么，脑瓜里一定要比别人懂得更多的东西。

                  他每天把我抱起来，放在膝头上，先玩“大眼、斜眼”的游戏，然后教我读唐诗宋词。

                  有次，我做了件很得意的事情——在爷爷午睡的时候，抓了一把豆子，往他的耳朵和鼻孔里放。他打了个天大的喷嚏，把鼻子里的豆子射得老远。

                  我哈哈笑了一整天。

                  可是，这个玩笑后来变成一桩可怕的事情：爷爷耳朵里的那粒豆子出不来了。我很怕，怕爷爷因此会死掉。半夜，我突然醒来，抱着爷爷的脑袋摇，希望把豆子摇出来。爷爷说，本来是可以摇出来的，但是耳孔肿了，把豆子挤住了。

                  暑假，爷爷带领几个自愿留下来的老师，去山里，给苗族同胞做扫盲教育。

                  苗族同胞住得很分散，在一个个山旮旯里。爷爷他们举着松明子火把，得从一座山翻到另一座山，又穿过一个个黑糊糊的树林子。

                  爷爷迷路了。

                  人家喊他，他听不见。苗族同胞在山腰上吹牛角，呜呜响，他也听不见。

                  他掉进了峡谷……