第三章 人鼠（4）（2 / 2）

                  云朵像白莲花，想起来很美。

                  “是很美。”眼睛半睁半闭的雅克说。

                  爸爸有一个小收录机，可以听磁带，也可以录自己的琴声。

                  一到晚上，吃过饭后，他就打开收音机听音乐。

                  很多时候，他到外面去，在夜色里拉琴，拉一些二胡曲子，比如说《良宵》、《二泉映月》……

                  一些闪烁着月光的水就从琴弦上流出来，绕过我们，绕过偶尔从小路上走过的人，流向远处。爷爷就会跟着琴声，唱起来——

                  听听琴声悠悠，

                  是何人在黄昏后，

                  身背着琵琶沿街走。

                  阵阵秋风吹动着他的青衫袖，

                  淡淡的月光石板路上人影瘦，

                  步履遥遥出巷口，

                  宛转又上小桥头，

                  四野寂静灯火微茫，

                  映画楼操琴的人，

                  似问知音何处有。

                  一声低吟一回头，

                  只见月照芦狄洲……

                          如果他拉那支特别忧伤的《病中吟》，你会觉得深灰色的天空低垂下来，就在我们的额头上浮动。

                  爷爷背着奶奶，给爸爸买了一个CD机，可以听碟，它是爸爸的宝贝。

                  我以为雅克睡着了，刚停住，他冷不防说一句：“别停，继续说呀，来点感动人的。不过，要感动我可不容易。”

                  爸爸不拉琴的时候，就默默地做事情。煮饭，扫地，他把每个人的房间都打扫得很干净，把爷爷的书、杂志、报纸摆放得整整齐齐。

                  我病了，不吃饭，爸爸把我抱到屋后的一张小板凳上，拉提琴给我听。

                  他会用提琴，叫家里所有人的名字，或者用提琴朗诵歌词——那是他曾经教我唱过的一首歌：

                  有一只小蜘蛛，

                  爬进排水管道里，

                  天下大雨，

                  把蜘蛛冲出来，

                  太阳出来把雨水晒干，

                  小蜘蛛又重新爬进排水管道里……

                  我嘎嘎笑。

                  他又换另外的乐器，用口琴吹起一些很有节奏的曲子来，两只脚在地上交叉着，蹦蹦跳跳。

                  由于他用双手的掌心，做成了节拍器和音箱，口琴声就变得像手风琴一样，在空气中产生很多共鸣，将木房子前面那片高高的青草呼呼摇动。

                  我尝试跟他一起跳，但总是在该出左脚的时候出了右脚。

                  很多年很多年后，我才明白，不管是行走，或者跳舞，如果你想和对面的人出一样的脚，都是很困难的事情。

                  爸爸穿的是爷爷的旧反帮皮鞋，硬硬的牛皮，鞋帮一直裹至足踝以上。

                  这种鞋在乡下很普遍，是专门用来对付春天和秋天的泥泞路的。

                  爸爸就这么一双鞋，一年四季都穿，在石子路或泥水里趟来趟去，一只鞋的头，已经像河马一样张开了嘴巴。我乐了。

                  “爸爸，你的脚趾头跑出来了！”

                  爸爸不好意思，蹲下去，徒劳地按他的鞋帮，扯里面的尼龙袜。袜子也是破的。

                  “鞋补不上啦。袜子没补，就是知道它们想跳舞嘛！”

                  “你撒谎！”

                  “嘿嘿。”爸爸说，“那我们补袜子去啦？”

                  我不同意：“我想看它们跳舞嘛。”

                  音乐重新开始……

                  （插图2    爸爸会用提琴，叫所有人的名字，或者朗诵歌词。当他拉琴的时候，我就要飘到窗外，飘到远处的树枝上，甚至飘到更远的松树林那边去）

                  10

                  我梦见爸爸了。

                  可能因为睡觉之前，一直看着棚屋顶的那些缝隙，火车站的灯光从那些地方透进来，星星点点的。

                  梦里，它们变成县城夜晚的天空，星星大得不得了，一颗颗地闪亮。有的有拳头那么大，像一个随时会叮当响的小吊钟！

                  很多小星星，细细地，密密地，聚在一起，组成一个小山、或者小岛的形状，闪闪烁烁。原来，它们就是爷爷所说的星辰啊！在夜晚的天空里，他们彼此遥望，用光芒的闪烁来彼此交流，就像树和树们的交流、蘑菇和蘑菇们的交流。

                  它们全都有着喜悦的神情。

                  哦，不对。爷爷说过，星辰包括了日、月、星，一昼夜可以分为十二辰。

                  他教我认过水星、木星和金星，还有北极星、北斗星，还有牛郎星和织女星。不同的季节，它们的位置是不一样的。

                  我记得，北斗星常常是在天边，组成一个大问号。天空里的星星太亮了，密密麻麻，像钻石，像水晶，而且离我那么近，仿佛只要我伸出手去，就可以摘到。

                  我飞起来了，轻飘飘的，有些星星就从我的耳边滑过去。

                  我看见了爸爸。

                  （西篱其他作品：《废墟之痛》http://www.17k.com/book/56782.html；

                  《十二重天》http://www.17k.com/book/56783.html；

                  《猫》http://www.17k.com/book/58588.html  ）