第五章 受伤（1）（2 / 2）

                  之后，我们镇上最宽阔的一条街道的末尾，来到一栋红色的小砖房前。它安安静静地，被杂草围绕，好像一直在等待我们的到来。这就是我们新的家了。它的顶上是水泥板，长了一些杂草，还有一株没有枯萎的小小的向日葵。那一定是鸟儿飞过的时候，有意播下的种吧？挨近些，可以闻到花草的芳香和木材发霉混合起来的气味。墙面上突出的砖都粉了，用手指就可以抠下渣来。

                  窗户小小的，好像它一直在很小心地呼吸。它拖着一条铰链，像小手，开窗的时候可以替它撑住。窗玻璃十分模糊，还有裂纹。

                  “儿子，喜欢吗？”

                  “爷爷小时候，就住这里？”

                  “嗯。”

                  我点点头，激动地说：“我希望屋顶上歇满鸽子，就歇在向日葵的旁边。”

                  “会的，儿子，鸽子会飞来的。”

                  我依然踟躇着。我突然明白，一钻进这小房子，我的童年生活就彻底宣告结束了。

                  小砖房的门框已经变形，大概刚被雨水浇过，发胀，突出来，开门关门，都得使劲，才合得上，还会发出很响的声音。从阳光地里跨进黑屋子，我什么都看不见，适应一会，才发现里面十分干净，有床，还有木头的桌子和椅子。

                  爸爸推开窗，用铰链固定住。从外面看，就像一扇小门开了一样。

                  他将耳机塞到我耳朵里，然后去生火煮饭。我在浩浩荡荡的音乐里，感觉到心脏怦怦跳。

                  很快，米饭的香味飘过来了。爸爸依然像过去那样，把半熟的米饭扒进甑子，将干净毛巾浸水，拧干，然后把锅底金黄的熟米饭捏成饭团，给我。

                  爸爸给予我的幸福生活，就这样温暖而饱满地，开始了。

                  偶尔，会有一些老人来看我们。他们是爷爷的朋友，认识爸爸，叫着爸爸的小名，说一些爷爷和爸爸小时候的好笑事情。

                  爸爸从来都是笑笑，请他们喝茶。他沏的茶很香，他们赞不绝口。

                  爸爸在客运站里找了一份洗车的工作，我在小学里上学。

                  我们的早餐有面条，中午我吃烤土豆，晚上爸爸又回来给我做饭。晚饭后，我做功课，爸爸依然听音乐节目，还听收音机里教的“英语九百句”。睡觉前，他又放古典钢琴或神秘的电子音乐。等磁带的一面走完，发出轻微的咔嗒声，我完全沉入梦乡。

                  有一回，他弄回来一架电子琴。虽然他不止一次说过，这东西没意思，但许多时候，他还是把它拨来拨去。

                  我倒觉得电子琴很不错。它音质稳定，音量大小可以调节，又有节拍，还有许多混音。它几乎可以成为一个小乐队，比小提琴单调的独唱好多了。

                  周末爸爸仍然要上班。

                  我一个人在家，玩电子琴。它一开始奏乐，我就忍不住，合着它的节奏跺起脚来。音乐把李小根他们吸引来了，我们玩“十个印地安小孩”的游戏，玩“小蜘蛛”：有一只小蜘蛛爬进排水管道里。天下大雨，蜘蛛被冲出来，太阳出来，把雨水晒干，小蜘蛛又重新爬进排水管道里。在玫瑰花的周围，水桶已经倾斜，我们全都掉下来……

                  我们一边大声地唱，当唱到“五六，难受；七八，我们躺下”时，大家都得躺到地上去，直到有人唱“九十，又重新开始”，才可以起来。我们的歌声和哄闹，引得街上的人们纷纷探头张望。

                  那是多么美好的一段时光！

                  我的讲述停顿下来，我好像已经回到了过去的快乐生活中。

                  我停顿太久了，小孩子们都仿佛进入了梦乡。只有雅克，这个豆芽般精瘦的雅克，却好像一直睁着眼。他突然说：“你是不是，得说说你妈妈？”

                  我像被浇了凉水一般，浑身一颤：“我，我没有妈妈。不对，我只是没见过她。”

                  “怎么可能？难道你是石头里蹦出来的……”阿黄叫起来。

                  “我当然不是石头里蹦出来的。我已经告诉你们了，我有爷爷奶奶，有爸爸。除了奶奶对我的态度有些莫名其妙以为，我的爷爷非常非常爱我，我的爸爸也非常非常爱我。我没有见过妈妈，不等于她不存在。她一定在的，在哪里，我不知道。而且，她一定很年青，很漂亮——我爷爷和爸爸，都是这样说的。我敢说，我妈妈不但年轻漂亮，她一定还是一个特别温柔和善良的人，她的身材一定很苗条，她说话的声音一定很好听……只是，她在哪里，没有人告诉我，他们，我身边的人，从来不提她，就好像她已经去了很远很远的地方。”

                  “哎呀，你妈妈是不是已经……”

                  雅克年纪大些，在我们当中，他会表现出成年人的风度。他一把捂住阿黄的嘴：“如果有些故事是不幸的，你就不要去问！”

                  但是，我不知道，我妈妈的故事，是不是不幸的？

                  我只能把我所知道的，告诉给我的朋友们。

                  （西篱其他作品：《废墟之痛》http://www.17k.com/book/56782.html；

                  《十二重天》http://www.17k.com/book/56783.html；

                  《猫》http://www.17k.com/book/58588.html  ）