第9章 三人去南洋，二人死海上（2 / 2）

  伍竺鹓听着如泣如诉的乡谣，咽下一声叹息。

  牵着孙女的手，让她和自己并肩而行。

  “哦。阿嫲你说，石坑尾婆的孙子，能找得到吗？”

  徐木兰晃晃牵在一起的两只手，好奇地发问。

  还没等到回答，又自己摇了摇脑袋，“不好找吧！”

  根据她还算丰富的经验，要找人，总得有个名字。

  比如，她去隔壁的隔壁找小姐妹玩，刚出发就开始喊：

  “妚珍，我来了！”

  又或者，她跟着阿妈去信局，找在那里当会计的阿爸，进门也要报一声：

  “我是卧岭村的徐木兰，来找我阿爸徐信芳！”

  可是，石坑尾婆和村里大多数伯姩、阿婆一样，没有名字。

  大家只知道，她娘家在石坑村，本姓王，是家里的最后一个女儿。

  出嫁之前，按着出生顺序，叫做妚尾。

  出嫁之后，冠着父亲的姓，变成王氏。

  按照这里的习惯，对外的称呼，要么是随她丈夫的名字，后面加个“姩”或“婆”，要么是以她的出身地和出生顺序为代号。

  石坑尾婆的丈夫，很早就下了南洋。

  很不幸的，还没到地方，就因为遇上海盗，埋骨他乡。

  时间过去太久了，现在恐怕已经没什么人记得他的名字。

  她也有过两个儿子。

  大儿子在十来岁的时候，跟着乡人去了南洋谋生计，早年还寄过几次侨批回来。

  凭着这些侨批，她买了几亩田地。

  还盘算着要做两间十一架桁的大正屋，光宗耀祖。

  只可惜，战争来了，大屋没有建成，跟大儿子的联络也被中断了。

  她的小儿子，在前些年打鬼子的时候，也没了。

  二十出头的年纪，没有成家，没有子嗣。

  战争结束后，跟南洋的联络终于恢复。

  石坑尾婆的大儿子，却没有再传来任何音信。

  听说，人已经不在了。

  他最后寄来的那封信里说过，妻子有了身孕。

  那个孩子最后有没有生下来？

  如果生下来了，叫什么名字？

  这些通通没有人知道。

  所以，对于没有名字的石坑尾婆，要找不知道名字的孙子这件事，怎么想，就觉得怎么难。

  “是啊，很难很难。”

  伍竺鹓看着周边郁郁葱葱的山岭，低声呢喃。

  找不到亲人的，何止石坑尾婆一个。

  徐家，也不是从一开始就只剩徐望丘和徐得丘两兄弟的。

  这一家，原本也算是人丁兴旺。

  她的婆婆，共生下了七个孩子，五男二女。

  可惜家中太贫困，无衣无食，无医无药。

  其中三个都夭折了，最后只剩四个儿子。

  她的公公为了给家里人挣口饭吃，带着大儿子和二儿子过番去了马来亚。

  没过两年，公公先走了。

  又过几年，大儿子也走了。

  剩下的二儿子，相对命硬些。

  给家里寄过几回侨批，还在那边娶了妻、生了子。

  可没过多久，也断了联系，同样不知如今是死是活。

  他们知道二哥妻子、孩子的名字，似乎也没有什么用。

  这么多年，一直都托同在马来亚的乡人帮着打听，却从没得到过一星半点的消息。

  屋后的厚文岭，以及附近的荒郊野岭上，有太多空冢，埋的全是过番人的衣物。

  这些人，再也不会回来了。

  但他们的子孙后代，正在寻找回家的路。

  小姑娘有些不太确定，“能找到吗？”

  老妇人的声音沧桑却笃定，“能找到。”

  能找到的，或迟或早。