第一章 倒下的西西弗斯（1 / 2）

“人类生命中的绝大部分时间，都是没有意义的，那是生而为人的代价，就像西西弗斯被永恒地往返于无效又无望的上山漫途。不过，加缪认为，西西弗斯的全部快乐就在于：他的命运是属于他的。这个从此没有主宰的世界对他来讲既不是荒漠，也不是沃土。这块巨石上的每一颗粒，这黑黝黝的高山上的每一矿砂唯有对西西弗斯才形成一个世界。”

                  此时是北京的秋天，风中已有凛冽的寒气，燕柔看着眼前这个侃侃而谈的男人，困倦汹涌而来，眼皮仿佛有千斤重。而他却喝着最便宜的咖啡，沉醉在自己的哲思中，在北京，遍街都是这种自认怀才不遇的落魄男。她不知道今天为什么要来这儿，昨晚工作到凌晨两点，方案还是没过，连甲方都放弃了这个“最后的最后的最后的deadline”，钻进了被窝，她则在凌晨4点的时候把“最后的最后的最后的终极修改方案”发给了甲方，至今忐忑不安地等待回复。刚躺下没多久，手机的提醒事项却响了，原来今天竟然还有一场相亲。搞笑，北漂族相信一切可能，就是不相信相亲，那是中山公园里的老年人群才热衷的社交活动，充满了不可逾越的阶级划分。可是，这个男人是个老家远房亲戚千里以外遥控安排的，非得要她见上一面。对方说，小伙子不错，也是搞文化的。她知道，其实，对方就是个自媒体写手，听他这发言的水平，大概率完不成多少KPI。因为业绩好的人，就像她一样，会累得根本没有精力吹牛。

                  “人没有西西弗斯的烦恼，因为人都有一死。”燕柔打了个呵欠，接了一句。

                  “人都有一死”，这句半文不白的话是她父亲燕大志的口头禅，他今生有两大骄傲，一是他有燕柔这个女儿，他看到聪明伶俐的小姑娘，就会想到她，看到调皮欠揍的小姑娘，也会想到她；二是在双凤镇，只要有谁家死了人，第一个想到的就是他。但是，女儿不喜欢这项事业，成为了千万北漂的一员，还生怕别人知道她家是做什么的。哎，做白事就是做功德，怕什么呢？

                  对方看着燕柔的反应，有些失望，开始没话找话，“我听王阿姨说，你们家是开旅行社的？”

                  燕柔差点喷出来，死亡是旅行吗？当然不是，死亡是一去不复返的事情，从一个世界到另一个世界差不多等同于——“不，我们家是移民中介。”她说。

                  对方低声惊呼了一下，态度瞬间谦卑起来，“那不错啊，那你父母的外语应该不错吧？”

                  “我爸算是吧。”燕柔把冰沙喝得沙沙作响。干他们家这一行，念经、做法、下咒得是基本功，基本等同于外语，外人听起来觉得越神秘，给钞票就越慷慨。

                  “燕师傅批殃呢，一边去！”在几千公里外的金洲市东光区双凤镇，刚刚丧父的老严把蜷在椅子上打游戏的孙子赶走，把椅子抽过来，踢开地上刚刚放完落气炮（逝者断气之后第一时间放的鞭炮，相当于给周围人报丧）的鞭炮碎屑，恭恭敬敬地摆在燕大志屁股底下，“燕师傅请！”

                  燕大志把黄表纸铺好，“你父亲是79还是80？”

                  老严颇有心得地说：“就算80吧，故良人严府君讳阿水，对吧，师傅？”

                  “什么良人，”燕大志低声斥责,”你妈写给你爸的才叫良人，你送你父亲的，叫故显考严府君讳阿水，79就是寿年，80就是高年，有区别的！  “

                  老严如鸡啄米般点头，他知道，批殃的人是不能得罪的，拟好了姓名卒年等等就要用正楷一气呵成，若写错了再写一张就犯了大忌，谁家希望出两次殃呢。燕大志一边念一边写下“故显考严府君讳阿水高年八十岁  丧”，接着问：“你们要打吊锣、跑药忏不？”

                  老严想了想，“就打个吊锣嘛，老爷子临终前交代了的，毕竟你们这吊锣最少都要打三天。”

                  燕大志挠了挠头，“只打三天吊锣可能不够哦，你老爹是肝癌走的，不跑药忏的话，病气留在家，万一——”

                  “跑！跑！跑！燕师傅，跑药忏，我家里还有孙子呢。”老严赶紧答应。

                  燕大志点点头，“打个吊锣一天1200，跑药忏1600，多准备一点零钱，药忏的时候买路用，明白不？”

                  “明白，明白”。

                  “专业哭丧你还得要一个吧？你家父亲没女儿，得请人哭，算你一天400。”

                  “好，好，好，你说了算。那这祭文——”

                  ”祭文单独收是800，我这明天写出来，咱们对一下，出殡当天我来念唱。但你请了三场哭丧，我就不够你祭文的钱了。哭丧最后一场，会顺带念祭文。“

                  ”好的，好的，谢谢燕师傅。“

                  “香蜡纸钱我先给你配2000块，这几天应该够了。”

                  “燕师傅，人家火纸铺这么多只要1600……”

                  “哎，你这话我不爱听了，他们火纸铺一年四季营业，不愁利润。我是个道士，顺道卖一点香蜡钱纸给你，我不需要成本的吗？我还帮你租冰棺，算出殡日子呢，可没收你钱啊。”

                  “是，是，是，不好意思啊，燕师傅。”

                  “算了，下葬那天，我再给你加配一点香蜡钱纸，够意思了吧？“

                  ”感谢，感谢燕师傅。“

                  ”做团宴的师傅找了吗？没找的话，我帮你介绍，人家食材用得新鲜，花样多，招待客人有面子。”

                  “就你帮我们找吧，到时候让他报个价给我就行了。”

                  “放心吧，他们高中低什么档次都有，就算是低档，如果你做20桌以上，还加送鲍鱼呢，鲜活的。”

                  “好的，好的，谢谢燕师傅，那，还能加送啤酒吗？”

                  “嘿，你可真是得寸进尺啦，一般来说酒水都是自己准备啊。不过，我也有熟悉的酒水批发商，你要得多的话，可以介绍给你。”

                  “不用了，不用了，我们侄儿是开店的。”

                  “好吧，那你们纸扎要多少啊？”

                  “咋，燕师傅，你不送纸扎吗？”

                  “哎呀，现在我们行业都细分啦，纸扎是纸扎，人家叫纸制工艺品，棺材是木工活，墓碑是石匠活，都不能混的，就像我，虽然是道士，但是我看不了阴阳，定墓穴的生意我还做不了。懂了吧？”

                  “懂了，懂了。”

                  “纸扎你是要普通的花钱和小人的话，我待会就给你送过来，你要是想定做纸房子纸车子，我就帮你联系纸扎店。放心，他们家很快的，做得又漂亮，你要是给你老父亲做一个一比一的纸人二奶，他们也做得出来。开玩笑哈！”

                  “啊？真的可以做吗？”

                  ……

                  千里之外，这个男人对燕柔愈发有兴趣，“那你妈呢？我听王阿姨说，你妈妈挺多才多艺的。”对方努力试图把聊天继续下去。

                  但燕柔这次真的喷了，喝到嘴里的冰沙喷了一桌子，冰渣子还来不及融化。她忍住笑，“我妈的才艺？那杠杠地。”

                  “如果没有天上的雨水呀，海棠花儿不会自己开，只要哥哥你耐心地等待哟，你心上的人儿就会跑来哟嗬——”孙宝兰穿着一身大红色的旗袍，化着浓妆，挺直腰板，眉目含情，举着话筒高歌完毕，优雅地谢幕，“一首《敖包相会》送给大家，谢谢大哥大姐们，祝你们福寿延年，越活越年轻！”

                  在她的对面，十几个八九旬老人呆呆地看着她，听完歌，被旁边的工作人员带着呆呆地鼓掌。

                  “谢谢宝兰姐，谢谢——”站在一旁的值班副院长长舒一口气，看看手机里的图片差不多够发简报了，总算结束了这一茬“文艺界人士关怀敬老院文艺汇演”。她塞给杨宝兰一个红包，一看表，午饭时间快到了，说道：“宝兰姐，你留下来吃饭呗，咱敬老院的饭菜是清淡了点，但也是有荤有素，管饱！”

                  孙宝兰抓起桌子上的盖碗茶，端起来一饮而尽，“谢谢院长，我还得赶下一场呢，改天请你吃饭。”她抓起包走两步，意识到衣服不对，跑回来问，“院长，厕所在哪？”

                  从厕所出来，她已经换上一身素白色的衣裤，妆容更有戏剧特色了，像要上台场戏。下一个场合，更需要才艺，燕大志还在等着她呢。

                  “有时候，她还得跟我爸搭档表演。”燕柔故弄玄虚地说。

                  “爹爹呀——”一阵凄厉的哭声从音响里传出来，直冲屋宇。孙宝兰化着戏剧化的妆，腮红打得像猴屁股，穿着孝服，头披孝布，跪在棺材前，用舞台化的兰花指捶打着地面，连哭带唱，仿佛必须这样，才能告诉人们这里面有几分表演，还有几分真情，有几分夸张，又有几分收敛，以此制造出一种若即若离，似真似幻的效果。

                  她身后坐着主家和客人，像看戏班一样，磕着瓜子喝着茶，饶有兴致地欣赏着这出叫”请哭丧“的戏。

                  唯有埋头写黄表纸的燕大志见怪不怪，继续纵情挥毫。