第2章 1990之前（1 / 2）

02顾弈

        虎子是青豆见过讲话最逗的人。除了是青豆的逗闷子专家，他还有一个优点，就是他矮。

        从小到大，能和青豆平视的人可不多。

        12岁之前的虎子可真得青豆意，又圆又矮，又黑又逗，像个捏花了脸的泥娃娃。从他嘴巴里冒出乡巴佬三个字，一点威慑力也没有。青豆觉得他才像个乡巴佬。12岁之后虎子像开春的竹笋，蹭蹭蹿个儿了，这一点在青豆心里打折。她觉得虎子不可爱了。

        因为虎子，青豆的活动范围逐渐扩大。从二哥租住的房子向外延展了一条街，截止到新砌的住宅楼。

        那里有很多洋钉、铁丝、砖块、啤酒瓶、徽章、扯不烂的纱网、长长短短的粉笔头等取之不尽、看不过来的新奇家伙。

        青豆居住的小楼后，有一条狭长的甬/道，宽度仅容小孩侧身。穿过嶙峋砖石，入内是一个陈旧的破院，透明窗户被岁月风霜得几不见光，从来没人来。

        青豆把她的“宝贝”都藏在这里。

        她与虎子同流合污，做“垃圾”的搬运工，每天脏兮兮却十足快乐。

        也是在那片住宅楼落成后的某日，她和虎子趁乱捡“垃圾”，一双干净的布鞋从眼皮底下长了出来。视线向上，顺便结出了一个叫“顾弈”的果儿。

        “雌婆雄。”虎子是这样评价顾弈的。说是个男孩，却像个女孩，又白又奶。他看不上他。十二岁的虎子咬定自己不喜欢白衫白鞋纤尘不染的小男孩。

        青豆是个讲普通话还需要调整舌头的人，听不懂十里不同腔的小南城方言，也听不懂虎子的语气。

        顾弈一家三口刚搬来，即将入学青豆和虎子所在的南城市一小。这一信息是顾燮之交流的。顾弈安静地站在阴处，连表情都没有。

        在知道顾弈将是插班生后，她生出一份同情。

        青豆认定顾弈是外乡人加转学生，以为自己被边缘的乡巴佬命运会在他身上上演。

        她拉他去井边，显摆地把虎子给她讲的故事讲了一遍。

        虎子说这个故事一定要在水边讲，脸对着水面，才有意境。但二哥不许她天黑后靠近河边，所以她选择了井。

        故事讲一个男的，外国的，挺好看，遇见个女的，不知道好不好看，大概是不好看的，不然也不会对着个好看的男的穷追不舍。女的追男的，男的赶紧跑，求而不得，女的最终憔悴至死。

        女的死后，这好看的男的某天经过河边，望见湖水中有一好看的人，心醉神迷，手下意识搅动湖水，想要触摸，没料脸破碎了，男的赶紧收回手。很快湖面平静，好看的人再次出现。他笑，湖水中的人冲他笑，他蹙眉，湖中的人也苦恼得皱起英俊眉宇，他想要拥抱，又伸出手，好看的人迅速在一圈圈涟漪里消失，许久才复现。

        男的这下不敢再碰湖水，也不敢离开，怕人跑了，日日痴醉湖中人，最终身形憔悴，也死了。

        青豆指着井水，漾起酒窝：“你说这男的傻不傻。”

        顾弈趴在井边，望见井水里两张脸，平静地说：“这个故事叫echo”

        青豆说：“哎什么？”她以为他对这个故事有什么见解。

        顾弈笑笑，看着她摇摇头，没说下去。

        青豆不无伤心地想，他这么内向，一定会受欺负的。

        很快，同情打消。

        知青回城潮开始后，福利分房时代开启。人人盯房、算分，搞得眼睛都绿了。年轻干部结婚申请集体宿舍搬新房，平反后的干部子女回城，也需要房子。

        每个人嘴巴一张，就是急切的刚需用房。如此，福利房建设如火如荼。

        报纸上写着：比“深圳速度”更快是“蛇口速度”。

        青豆却以为，以她为圆心漾开的那圈可触及的生活涟漪，顶快的是南城盖福利房的速度。

        小南城四处是塔式起重机，砖头堆、河沙堆随处可见。搅拌机搅水泥的轰鸣声中，孩子用自己的方法建设祖国，在黄沙堆里完成各项“水利工程”的修建，修渠、蓄水，再开闸、放水，再信手一推，从头再来。

        一个学期后，青豆和虎子的玩乐根据地平地高楼起，浩浩荡荡搬进一群人。听说这是本市目前最好的福利房，住进的是南城大学新分来的老师和各局的机关老职工。

        虎子手舞足蹈，复述爸妈饭桌上的话：“最小的都有两室一厅，独卫！”

        他们都不知道独卫是什么意思，但知道这是个好东西。

        而顾弈的家当就这么顺着楼梯爬上了三楼。就像他在虎子和青豆心中的地位，一路攀高。

        再次出现的他为搬家方便，换了身略显宽大的蓝色老衫，颜色洗旧，领口处发白，但依然干干净净。

        顾弈跟着妈妈一路上楼，走到三楼，他顿了顿脚，站在一字长型的阳台上，冲青豆和虎子——前几天认识的新朋友，礼节性地挥了挥手。

        这个动作他挣扎了三层爬楼的时间。他不知道一面之交的同龄人，是否算朋友。

        邹榆心拨了拨蓬蓬松松的鬈发，朝楼下瞥了一眼，问他：“是你同学吗？”

        顾弈垂眸想了想，“好像是住这儿的。”

        前几日顾燮之迫不及待带他来看新房。顾弈只在楼下转了一圈，恰碰上这对脏兮兮的小孩，男的虎头虎脑，个儿不小，和他平齐，女的眼睛明亮，多褶的眼皮一掀一合，像扑翼的蝴蝶。

        她很热情，趁顾燮之去送烟的档口，带他在附近转了一圈，她对着井口喊上一嗓子，得意地示意他注意听那串乌泱泱的回声。

        她弯起笑眼，冲他说，好多人在我们说话呢。顾弈说这叫回声。

        她又讲了个故事给他听，顾弈说这个故事叫echo，是希腊神话。她什么也不懂，还问希腊神话也是金庸写的吗？

        要不是她热情，顾弈应该没有耐心与她说话。

        “那就是邻居了。”邹榆心探出半身，也对那两个小孩招招手，“你们好，有空来我们家玩啊。”

        虎子没心没肺，一蹦三尺，拉着青豆就要上楼。人家也不是说现在就去玩。但虎子没眼色，迫不及待想看看楼上长什么样。青豆仰头望向那栋新砌的漂亮新楼房，脚步迟疑后，还是跟虎子上了楼。

        邹榆心温柔地逐客，给他们一人一块葱油饼干，叫顾弈跟他们去楼下玩。家里这么乱，没有整理好，怎么好让客人进来呢。

        顾弈下去的时候并不那么乐意，或者说，这阵子他干什么都不太乐意。

        他不想回小南城，不想转学，说是老家，可这里的一切对他来说都极其陌生。他喜欢首都，那地方洋气。

        但跟青豆虎子玩了一下午，顾弈身上不属于他年纪的乡愁就没了影儿。

        青豆没有那天那么热情，倒是虎子，狗腿地要跟顾弈玩儿。

        虎子上蹿下跳，“去你家。”青豆家是他们避暑的常据地。有时候玩得太脏，他怕挨骂，会先去青豆那儿打桶井水，冲冲手脚。

        青豆居住的房子距离顾弈的新家隔着一条街的距离。所谓街，也就是一步距离的长弄。

        青豆不答，虎子自然地往她家方向走，好像那是他家似的。确实，地儿就这么大，虎子去往的方向会路经他家。

        虎子家住筒子楼，洞黑的走廊一路纵深，两头通风通光，串起少则十几多则几十户人家。

        因为状如筒子，所以叫筒子楼。

        这片有三栋筒子楼和几排民房，俯视看下去，横的横，斜的斜，很没有规划，像小孩搭的“长城”。

        筒子楼一二楼各有一个公用水房和公共厕所。听说以前是某单位办公用房，后来改作单身职工宿舍，现在随着已婚职工数量增长，筒子楼便逐渐变成了职工家属楼。

        张蓝凤对住房肯定是不满意的，一家三口住在一间，中间用书架隔开个小房间，这是人住的？猪住得都比这宽敞。

        但在小南城，就这么一间，都是她写了十几封字字泣血的信给领导，才终于分到的。

        虎子一边走，一边给顾弈介绍这里的情况，就像当年带青豆玩一样，事无巨细：“这里是职工家属楼，我读小学的时候我们分到的。”说罢，虎子自来熟地问，“你爸妈干吗的？”

        “我爸是老师，我妈是”顾弈没说完，看向青豆，释出询问的眼神。

        但青豆没抬头，所以也没看见他的眼神。

        她一路意外沉默。

        他想，可能是太阳大，把她晒蔫了。

        “‘安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜。’”虎子兴致一高，突然为老师吟诗。以往一定会获得青豆的接茬，但今天，她没说话。

        虎子想，青豆应该是怕生。

        行至小楼，青豆走到窗沿边，细拐棍一样的手探入窗缝，取出钥匙，给他们开了门。

        那一瞬间，顾弈知道她是租户。没有主人会住在一栋楼的最靠北、最小、最摇晃的一间。

        他在北京住过胡同巷子，知道边上一间会租给人。