第3章 1990之前（1 / 2）

03青松

        八十年代初，中国的电话仅有043普及率，五分之一集中在北京上海，一整个小南城，怕是都没几家有电话。娘不识字，写信要找别人帮忙，递信都艰难。

        青豆初来小南城，无亲无伴，想娘的时候，会咬被子，然后绞着舌头：“俺我想妈妈了。”

        她在学校被嘲笑了，因为喊妈妈为娘。被城里同学奚落。

        青松眼看着妹子身体好了，不再夜夜虚汗，怎么精神却不好了呢。

        他声称要去学校打那帮孩子。

        青豆学娘吴会萍的语气，点点他的眉骨，说他胡闹。

        青松问她，要不我们不念书了。

        青豆摇头，眼里蓄着豆儿大的眼泪，死活憋着不让它掉下来，“不行，哥哥说要好好念书的。”

        她嘴里的哥哥是大哥程青柏。在青豆眼里，程青松估计都算不上哥哥。他在青豆眼里毫无兄长威严。

        村里每个老二都是爹嫌娘骂的，还有个当地词专形容老二——“二流子”。

        可见老二在谁家地位都一般。作为程家的老二，他更是嫌上加嫌的地位。

        调皮捣蛋的程青松从小是聪明稳重的程青柏的绿叶担当。他把村里第一个大学生程青柏衬托得跟出水芙蓉一样干净美好。

        没办法，他学业上实在不争气，上学都要笤帚抽，村里的草棚小学都念得垫底。

        小学毕业证没拿，青松跑到城里寻工打。其实也不叫打工，就是四处求口饭吃。只要不读书，一切都好说。

        母亲吴会萍四处辗转，终于联系到青松，信中只有两个字：回来。

        他三年没回家，回家时，第一次明白了一个成语——物是人非。

        梦里依稀慈母泪，城头变幻大王旗。

        他离家的这阵子，发生了四件大事。

        其一，爹程有才失足跌进河里，死了，听说死前的两天，程有才与程青柏大吵一架，碗都砸了两个。关于这事，有人说是儿子推的，有人说气急失足。总之村里风言风语，程家不堪其扰。

        其二，他有了个新妹子，叫程青栀。

        程有才尸骨未寒的一个月后，大队来人拉吴会萍打胎，她跑去娘家躲避，留下青柏带青豆。

        一对夫妻二胎制度刚试行时，青松还没什么感觉，在城里呆了两年，行走在摩肩接踵的街巷，看过一个馒头分给三个孩子吃的窘迫，他明白了计划生育政策的深意和迫切。

        但乡下的态度就完全不同。

        80年底回村，一对夫妻一胎制已箭在弦上。斑驳歪倒的矮房见缝插针地写满了滇红标语：「一胎六十天内必须上环二胎九十天内必须节扎」，「新婚夫妇入洞房计划生育不能忘」

        饶是如此，却如何进不了村民的脑子。

        在村里，大家宁可躲着政府，做“超生游击队”，连夜逃跑，牙缝里挤钱，也舍不得打掉兜里的娃。

        青栀是起哄架秧子的缝隙里，勉强活下来的婴孩。

        其三，吴会萍在娘家生下青栀，程家村的人却没有停止对青豆青柏的“执行”，每个村都有超生指标，超过了全村挨罚。所以，他们会时不时搬张春凳、扫张方桌走。

        一年不到，为青柏攒学费早已家徒四壁的程家，连张床都搬空了。这不是最过分的，过分的是，程家老三程青豆被一波一波的乡亲吓得不会说话了。

        程青柏不胜其扰，用学费交了超生费。不交罚款没办法，不然青栀的户口就上不了，生产队的口粮也拿不到。

        经此一役，程青柏作为读书人约莫是受不住刺激，上南弁山，吃斋念佛去了。大学都没读完。

        听说，程青柏受的刺激很大，反正程青松去山上找他，他避而不见。看精灵鬼怪的妹子吓瘟，青松也理解各中不易，但逃到山上算怎么回事？

        高中学费贵得离谱，爹一家一家低头哈腰借钱，供他每学期两百的学费和伙食，这么不容易读下来了，就算大学不够钱念完，也可以用高中文凭找个学校去教书，去山上当和尚有钱吗？

        来不及细想，青松又要处理其四——害瘟的妹子程青豆。他带她去卫生所看病，医生也无法。干巴巴瘦得像个骷髅，娘说，尿都不会自己把了，日日解在床上。她要忙田里的活，要喂青栀奶，来不及给青豆换洗，屁股捂了不少疮。

        村里都传，老天爷嫉妒青豆聪颖，三岁就会背这么多诗词，不收了她留她在人间作甚，受苦吗？

        青松给程有才上完香，把身上的六十块钱给吴会萍，再度进城。

        这回进城，他的心思不同于两三年前。他知道家里缺钱。

        好在吴会萍是下田时生的二妹，剪刀在烛火上烤烤，利落剪了脐带，没去卫生所折腾钱。

        饶是如此，大哥借的学费，大妹治病的钱，爹的丧葬费林林总总，债台高筑，他都不敢算自己需要凑多少钱，只知道拼命挣钱。之前进城不敢做的活，再从程家村出来，他干了个遍。

        青松不信邪，等去到城里，攒了笔钱，又把青豆背进城。

        青豆恢复得很快，只是不太肯回程家村。青松问她想不想读书，当时的青豆脸一蔫，赌气似的说：“不想读。”

        一看就是读书的时候发生了不愉快的事。

        青松小时候也受过欺负，但他性子倔，又是男孩，不会委屈到哪里去。青豆显然受了大委屈，所以不愿上学。

        她害瘟那两年，基本是半停学状态。

        青松的男丁意识茁壮，他突然意识到吴会萍叫他回去的原因。

        要换作过去，听青豆说不想上学，他肯定虎一虎青豆脑袋，说不想读就不读了，这个屁书读了干嘛？

        但家里出事后，青松不再儿戏。程青柏可以不负责，他不行。他得把程家顶起来。

        青松给青豆找了学校。

        一起倒货的六子，有个七搭八搭的远亲在南城市一小教书。青松分不清学校好赖，能扒着一所是一所，不计代价地要把青豆送去读书。

        他想，是好是歹，要混个小学毕业证出来。

        六子亲戚本来不愿意，说要户口，没户口就要借读证明，借读证明要村里开介绍信。有了借读证明得排队，排上了还要交借读费。

        借口一堆，摆明没戏。

        青松脸色一沉。好在六子晓得行情，打起圆场，唠起家常，没两句，说起他们在倒洋货的事儿，那老师果然眼睛一亮。

        国家推动价格双轨制，这也促成“倒爷〞这波群体的出现。青松这帮人利用计划内外价格差，在小南城街头巷尾倒买倒卖。

        十亿人民九亿倒，可见“倒爷〞有多少。

        但也不是人人是倒爷，体制内的老师肯定是不屑做这种勾当的。

        李老师拘谨地表示自己想买台彩电，听说青松有便宜路子，问他：“五六百块能买到吗？”

        这老师单纯得像没进过百货大楼的乡巴佬似的。

        拜托，那年14寸左右的国产金星、飞跃、凯歌、熊猫都要500左右，还是黑白的。

        但只要他敢开口，青松就敢给他去找。最后青松一千八给他搞了一台进口彩电，顺便敬赠两条利群香烟，只收了他六百整。

        虽然挣钱不容易，但青松撒钱很大方。

        这位李老师收了东西也很负责，搞来借读证明，说青豆是他的亲戚，还贴心问进来读几年级，跟不跟得上。

        这千把块关系疏通下的后续服务，就是舒服。

        青松拉着妹子的小手，问她：“想读几年级？”

        没有人问过青豆的意愿，或者，青豆从来没有什么选择的权利。

        她垂下长长的睫毛，酒窝若隐若现像在思考。好半天，她说，“我还要读二年级。”

        青松也不问原因：“行。”

        程青豆跟班，复读了二年级的下半学年，也迅速适应了老师的普通话。有程家村凶悍的“抄家”动势在前，同学翻个白眼、扎堆嘲笑她，这不痛不痒的，都不是事儿。