第10章 1990之前（1 / 2）

09程青豆

        露天电影结束，街上已是漆黑一片。

        青栀到底年纪小，八点之后对她来说就是深夜。她趴在顾弈的背上呼呼大睡，四肢脱力一摇一摆，活像风中稻草人。

        他们推着自行车往回走，一路走一路说《庐山恋》剧情。

        素素两手拧着麻花儿辫：“我也要像周筠一样勇敢大方，还有，我也想有那么多衣服。”

        青豆说：“嗯。”衣服真的很多，一部电影穿的衣服，比她这辈子的衣服都多。

        虎子说：“我要找个周筠一样的婆娘。”勇敢大方！

        青豆说：“你”个猪头三，“想得倒美。”

        顾弈想的是，男主角太摸曲了，女生都这么主动了，他却连亲个脸都不敢，还要四下张望。都在山上了，怕什么“流//氓罪”，亲完就跑啊。

        但顾弈开口说的是：“这部电影拍的不错。”

        青豆说：“嗯。”要你说，全国人民都说好。

        接着，青豆很主动地介绍自己的观后感：“咳咳，我要说我的啦。”

        “说。”

        “嗯。”

        “哼哼。”

        “这部电影里，我最喜欢那个相机。”看了十多遍了，每次都会喜欢新的东西，喜欢女主角热情，喜欢男主角正派，喜欢时尚衣服，喜欢多情山水，喜欢蜻蜓点水颊上一吻，这次看完，她最喜欢那部相机。

        三脚架一架，人物入画定格，像永恒。

        报纸上说是宝丽来一次成像。她不知道这相机和照相馆的相机有什么区别。

        现在，青豆有股强烈的拍照冲动。

        顾弈说：“我家有，不知道是不是同一台。”

        青豆脚步一顿：“啊？”她追上顾弈眼神，问，“真的吗？”

        “我爸出国那年买的，让我拍照寄给他。”本来要买进口的，但价格差了三倍，没舍得钱。

        “顾弈。”青豆叫他。

        他挑眉：“嗯？”

        “顾弈顾弈！”她抬高音调，眼睛紧紧盯着他。两颗酒窝挤得有点谄媚。

        顾弈笑了，还没说话，虎子在前头嘲笑她：“程青豆，你就是个见钱眼开的狗腿子。”

        见钱眼开是这么用的吗？狗腿子是这么用的吗？但青豆管不上了。

        她笑嘻嘻地靠近顾弈：“这个东西是不是只要买了胶卷就可以用？”

        “对的，买胶卷装进去，等拍好一卷洗出来，就是照相馆的那种照片。”

        “胶卷贵吗？”

        “胶卷一卷要25吧，柯达的。冲的话”他想了想，“好像要15。”

        青豆不说话了。她和二哥一个月吃住也就20不到，能体面见人，能去面馆吃两次焖肉面。用孟庭的话说，看着穷酸，其实还挺小资的。

        但拍照也太奢侈了吧。

        顾弈这话说完，别说青豆了，所有人都沉默了。

        也许是困了吧。

        报纸上接连报道的优秀干部和创业万元户说到底还是太遥远，报纸外的他们，对贫穷习以为常到听到巨额数字也毫无斗志，只会犯困了。

        小南城晚上过了八点，街上黑得阴森不说，沿街可以说是片甲不留。

        逢年节要是挂串彩灯或是放两盆鲜花，晚上关铺前也必须收进去。但凡留下一砖一瓦，次日必定消失。采花大盗不一定采“淫”，人穷起来，普通的花也不会放过。

        这些年偷窨井盖之事可谓猖獗，也不知道后来谁把这口锅扣在了口口人头上，事实上，全国都穷得在口井盖。

        大家都好穷。青豆家更穷。

        她在家属院里，听得最多就是大家在那十年受的煎熬和苦难，生活是如何一落千丈，知青是如何上山下乡，家人是如何被迫四散。

        但青豆发现自己没有这种故事，她从没落魄过。程家穷到祖祖辈辈都是农民，没发达过，所以连倒霉也没轮上。

        如果家里是贫穷辛劳的农民，那对那十年，确实是没有什么概念的。他们只是普通的一穷到底。

        凭什么顾弈可以有钱。青豆心里恨恨。

        像是在漫长的沉默里接收到了怨念，顾弈提议：“你要拍吗？可以按照相馆”

        青豆下意识打断：“不要。”

        拒绝是情绪下的产物，脱口而出后她又想听他下半句说什么，是按照相馆一张的单价给他钱吗？那是可以接受的呢。

        青豆正在挣扎要怎么接回刚刚的话题，东门桥上两个成年人按停了对话。

        -

        东门桥是小南城的标志之一。

        传说过去桥下水流湍急，常常翻船，龙王将东边城门移至河道，用以镇河，不知道真假，反正东城头真的没有门。上回青豆骑三轮扎进河里，顾弈还让她踩踩河底是不是真有一扇城门。

        小南城的夜确实黑，但东门桥的夜不黑。这里临河，波光粼粼中托着一轮倒映的白昼，反映得石板路影影绰绰。

        孟庭身姿窈窕，远远望去，模糊的剪影即可辨出姓名。

        她站在东门桥下和于雨霖说话，隐有争执，见几个小鬼回来，朝他们招招手。

        素素想躲，被孟庭上前一步拽到了于雨霖眼前：“素素，来，叫叔叔。大方点儿！抬起头！别缩着！”

        于雨霖是孟庭的丈夫。他常年戴一副金丝眼镜，非常儒生气，见人就笑，爱端个水果罐头的茶杯，碧绿茶叶上下浮动，像他人一样温柔。

        此人颠覆就颠覆在夜里。这种颠覆性不亚于当年虎子的金庸新编。

        青豆当然没法站在“一家三口”之中。她押着虎子凑热闹的后脑勺，快步往家走。

        素素到小南城约一周，终于要直面问题了。青豆一边为她松口气，一边有些紧张，不知道于雨霖会不会接受素素。

        回到家中，很难得，妈妈和哥哥都没睡，更难得的是，灯亮着。要知道，吴会萍不允许没事开灯。就算青松告诉她，电费分摊，你省这点也没用，吴会萍依然控制不了自己关灯的手。

        洗漱时，青豆感觉青松有话说，等躺下了，才知道，真的是大事。

        1988年春夏之交，程青豆人生发生了两件半的大事。

        其一，她见到了妈妈和妹妹。关于大哥多少是遗憾的，但她们来到小南城，青豆每天早起睡觉都要幸福地流泪。

        交再多朋友，谈再多天地，都不如吴会萍一声呵斥来得暖乎。青豆活到十六岁才知道，原来自己的妈妈有点凶悍，又有点纸老虎。

        其二，也就是这一晚，二哥告诉她，他要在小南城买房。青豆的第一反应是二哥在吹牛。

        程青松说的信誓旦旦，眼里噙着两颗摇晃的灯泡，像有烟火在盛放：“要娶媳妇了，得弄个房子。”

        房子？又是房子。

        这五年里，小南城的人均住宅面积从8平升至12平，但青豆和青松的住所没有变化，粗算下来，一人划到两三平吧。

        这个词对青豆来说特别近，就在脚下，又特别远，飘在空中。

        一九八五年九月十号是全中国第一个教师节，而后全国各地响应号召，为教师改起福利房，没多久，教师涨工资，没多久，穷教书匠开始吃香。

        小南城的老师们在接下来的三年里，论资排辈，陆续住进各学校集资建成的教育新村。

        教育新村就在东门桥一号楼往西，也就是顾弈家西边。

        邹榆心当时也想争一争，改善自己的小两居室，把大女儿接过来。为此，她找过两次南城大学的领导。

        但顾燮之87年的时候去了译制片里遥远的异国他乡读书，加上他们83年就分到了最好的房子，所以这次分房一事没有考虑他们。

        那也是仅有的，青豆看到邹榆心不够精神的半年。

        可见分房子多耗人。

        虎子的筒子楼也不太平。

        就算破得天天电闸跳电，夏天热成蒸笼，暴雨水房漏雨，可筒子楼依然是单身宿舍楼男女撕扯争抢的香饽饽。

        那是一个可以称得上是家的独立空间。

        分房按工龄、级别、职务、职称、学历等算分，分高者得房，分低者继续攒分数。

        好不容易攒够分数，房子也不是任你挑选，要抽签分房。

        就是说，空出二十套房子，你得到的是哪一层、哪一间，要看运气。

        靠外的光线好，靠楼梯的非常吵，靠厨房水房的非常热，门道讲究不可谓不多。

        青豆自己家没有一个体制内的，但她周围却全都是。每天看他们米面粮油水果往回领，听他们说房子的门门道道，久而久之，莫名其妙成了半个算分换房的小专家。

        青松有时候回来会能遇见找她聊房子的阿姨，而青豆也帮青松用职工内部价入过一些好东西。

        房子天天在嘴边叨叨，当青松说出这回买房的细节时，青豆整个人像是田间越烧越旺的秸梗，越听越热。

        青松说：“有个四楼的房子，分了一年多没分出去。”

        青豆一拍手：“小南城这边的说法，四楼不吉利。”

        小南城方言前后鼻音和平翘舌音不分，所以“4”就是“死”。

        青松说：“门牌号也不太好，404。上一户住那里的一对夫妻，离婚了，后面的人更不愿意了。”

        青豆叹气：“离婚是大事啊。”

        这年头离婚，事的严重性和辐射性比结婚要广泛很多。在青豆的信息渠道听来，离婚是古代皇帝老儿驾崩一样等级，能震动四邻的大事。

        青松说：“今年四月，他们单位想把这房子卖了。”

        青豆问：“谁告诉你的？”

        “孟庭。”

        青豆眼睛一转，原来如此。如果他们买房，就顺理成章搬出去，而孟庭若做通于雨霖的思想工作，这间泥瓦房可以给素素住。两全其美啊。看来，最近闷声凿墙没有白做功。

        孟阿姨到底是孟阿姨，真是颗活的七窍玲珑心。

        青豆问：“多少钱？”

        “一万五。”

        天哪。上次五千都觉得不可能，这次翻了三倍。青豆叹了口气：“哎。”

        也不知道怎么的，一直沉默如睡着的吴会萍忽然开口，“那就凑凑吧。”

        其实在程家村，“4”也不吉利。但当年青豆害瘟，风水先生说过，这个小姑娘命不同。青豆是一种攀缘草本的吃食，拨豆不是要扒开丝丝缕缕取出那颗豆子嘛，她就是有点弯绕的命，“4”旺她。