4（2 / 2）

        等程霜写好，刘十三拿回来一看，发现多了一条：“送程霜回家。”

        程霜握着他的手，说：“给你一个机会。”

        两只小手暖烘烘，刘十三眼泪都快掉下来了。都说女孩早熟，果然是真的，程霜喝了酒，熟得确实比他快。

        一滴水落在手背，刘十三一颤，看到程霜挂着口水，醉成痴呆。

        暮风掠过麦浪，远方山巅盖住落日，田边小道听得见蛙鸣。喝醉的小女孩分量不轻，刘十三用力蹬车，骑成了骆驼祥子。

        程霜大舌头地问：“你为什么骑女式自行车？”

        刘十三咬牙：“我妈留给我的。”

        程霜又问：“那你爸妈呢？”

        刘十三咬牙：“离婚了。”

        程霜拍掌大笑：“原来你是孤儿！”

        刘十三猛拧车把：“我不是孤儿！我爸妈活得好好的！”

        程霜叹息：“太可怜了，等你长大了，去上海找我，有问题，我罩你。”

        刘十三悲愤道：“我说了我不是孤儿！你再胡说八道，我就要打你了！”

        程霜把脸贴在他背上：“你不舍得打我，你喜欢我。不过你再喜欢也没有用的，因为我要死了。”

        所有植物的枝叶，在风中唰唰地响，它们春生秋死，永不停歇。

        程霜接着说：“我生了很重的病，会死的那种。我偷偷溜过来找小姨的，小姨说这里空气好。”

        程霜还说：“我可能明天就死了，我妈哭着说的，我爸抱着她。我躲在门口偷听，自己也哭了。”

        程霜声音很低很低地说：“所以你不要喜欢我，因为我死了你就会变成鳏夫，被人家骂。”

        刘十三没有回应，因为背上一阵湿答答。那么热的夏天，少年的后背被女孩的悲伤烫出一个洞，一直贯穿到心脏，无数个季节的风穿越这条通道，有一只萤火虫在风里飞舞，忽明忽暗。

        刘十三停车，号啕不止。

        程霜也哭着说：“你为什么要哭？”

        刘十三说：“我很怕死！”

        程霜哭着说：“我也很怕！”

        刘十三抽抽搭搭：“我一定请你吃顿特别好的！”

        程霜擦擦眼泪：“你人不错，如果我能活下来，就做你女朋友。”