六十一（2 / 2）

        他吓醒了。

        怎么身子底下全是湿的。难道是尿床了？不可能，自己打十一二岁后，就再没干过这丢人事了。他打开灯，把被子掀起来一看，原来是暖水袋渗水，满满一袋水，都快渗完了，不仅垫的盖的湿透了，连他穿的线衣线裤，也都湿漉漉地贴在了身上。他傻眼了，气得就想骂人，可又不知道该骂谁。他起来才发现这房里温度有多低，连昨晚上灌暖水袋时，漏在洗脸盆里的水都结成冰了。他换了衣服，想上楼去把韩梅或者菊花的被子拿下来，可又觉得不妥，要是娃们又回来了呢？她们好像都说，自己身上有股啥气味不好闻，有一次突然变天，他帮菊花收了晾在栏杆上的被子，菊花回来后，就端直把那床被子拆洗了，这些娃们的鼻子都特别灵，再加之，他觉得他这个父亲，是无论如何，都不能动两个大姑娘的被子的。他就把湿被褥，搭在电暖器前烘烤起来，然后自己在房里转起圈圈跑步取暖。

        这是一个非常管用的办法，装台总是跟夜晚打交道，即使春秋天的后半夜，有时也是冷得要人命的，原地打转转跑一跑，不仅产生热量，而且也灵醒脑子。他在房里跑了一会儿，冻僵的身子就慢慢开始活泛了，身子活泛了，脑子也跟着提高了转速，他在想自己的人生了。前边的，已经理不出个头绪了，反正人说窝囊就窝囊吧，后边的日子，恐怕也真得好好盘整盘整了，光是这样没明没黑地装台、拆台，讨债、惬气，也不是个长法，自己毕竟已是五十开外的人了。他突然想到了儿时的理想，那还是上小学三年级的时候，有一天，朱老师突然问每个人这个问题，当问到他时，他扯起嗓子喊了一句：“当退休干部！”惹得大家一阵好笑。朱老师就问他，为啥要当退休干部呢？他说村里有一个退休干部，每天一大早，别人都下地干活的时候，人家提一对鸟笼子，到护城河边，一边遛鸟，一边用脊背一下一下地靠树，锻炼身体。锻炼完身体回来，就搬一把躺椅，坐到太阳地里，一杯茶，一张报纸地品咂，有滋有味得像是啃坊上的烧羊蹄子。下午了，又拿一个马扎，到护城河边听戏，钓鱼，或者逮鸣虫。晚上回来，先是要拿着收音机听新闻，听完新闻，才把自己在护城河边逮回来的鸣虫，放在身旁，静静地听它们叫唤。然后和一些虫友探讨哪个虫叫得脆，哪个虫可能是“笨口”，就是哑巴。关键是，人家啥都知道，人家说林彪跑了，摔死在一个叫啥子都啥子汗的地方了，果然，没过几天，老师就把教室墙上挂的毛主席和他的亲密战友林副主席的像，悄悄揭下来了。连顺子他爸都说，人家退休干部的日子才叫日子呢。所以，他的理想就是当退休干部了。当时，确实惹得大家笑了好半天，到现在，他还记得身边同学的表情，人家都是要当科学家，要当作家，最差的，也是要去当兵，打美帝苏修的，可他，就脱口而出，说了那么个不伦不类的理想。好在朱老师并没有批评他，只是笑着说，刁顺子同学这个理想啊，就是太现实了些，其实也没有啥可笑的，那个退休干部的生活，也还算是一种优雅的生活，不过那毕竟是老人的生活，年轻人的理想就另当别论了。他记得，后来朱老师还专门又问过一次他的理想，他说，能让我爸过上退休干部的日子就行，我爸比人家年纪还大，可还要领我一起，到人家单位掏大粪，浇菜地哩。朱老师就再没说啥，只是轻轻拍了拍他的脑袋。

        现在想起来，那个退休干部的日子，还真是好日子，人家那才活得像个城里人呢。自己这生活，这日子，跟大吊、猴子、墩子、三皮这些乡下进城打工的，又有啥区别呢？听他爹说，刁家祖祖辈辈都是西京城人，早先，还是住在城中心的，后来慢慢挪到了城圈外，好在现在的西京城，不是以老城墙划分的，尚艺路已是城市白菜心的白菜心了。他这个城里的老住户，自然是得有些城里人的活法了，连他爹过去一边忙着挑大粪，浇菜地，一边也是要养两只画眉鸟的，自己怎么就活得，只剩下挣钱的三轮车了呢？

        他觉得，他也该有点城里人的生活品位了，挣钱为了啥？过去是为了自立，自己挣自己吃，后来还为养活爹娘，再后来为了成家立业，再后来，又为了给韩梅她妈看病，再再后来，又为韩梅上学，为菊花能跟村里其他女孩子家一样，过得敞亮幸福，还得考虑姊妹俩将来出嫁时的陪嫁。再再后来，又加了个素芬，反正钱总是紧巴，总得拼命去挣，才能柜里有粮不心慌。现在这种拼命挣的弄法，似乎能歇一歇了，人都走光了，好像是都不需要自己了，这让他拼命挣钱的劲头，也就稀松了。他其实也还是攒了一点底子的，这是他人生的最高级机密，就他一个人知道，虽然不多，也就十几万块钱，将来真不得动了，防老总还是可以的。

        他真的觉得太累了，也不想再吃装台这碗饭了，单跑个三轮，要么拉货，要么拉人，撇撇脱脱，利利朗朗地挣几个小钱就行了，何必再去淘那么大的神，费那么大的力，跟神神叨叨的艺术家打什么交道呢？那些人都是疯子，冷一下的热一下，笑一下的哭一下，好人都能被他们整神经了，有啥必要，再去热脸煨他们的冷屁股呢。他这样一想，一决定，浑身突然就轻松下来了。到快天亮的时候，他实在跑得有些困乏，就蜷在沙发里，盖上大衣睡到天亮了。再然后，就上街买报纸、买茶，还买了一副老花镜，又到回民街的鸟市，去买了一只一百五十块钱的画眉鸟回来，就实现了儿时的理想，正式过起了“退休干部”的生活。

        家里过去其实是有个躺椅的，那还是他爹留下的，一个长方形木框架子，中间绷了一块白帆布，他找出来，支起来一试，扑通一下，就坐垮塌了。他又去了一趟竹笆市，刚好有卖竹躺椅的，买一把回来。沏了茶，茶具是盖碗状的，那还是有一年，北京一个剧团来演完戏，人都走了，他打扫后台时拾下的。打开报纸，鼻梁上架上眼镜，还跷起了二郎腿，就从《华商报》三个字读起了。他读报开始是出声的，后来想起，那位退休干部读报，从来就没出过声，只是静静地看，静静地翻，有时还会把报纸合起来，闭起眼睛思考一会儿，再打开报纸，再读，再来回翻。他就完全学着人家的样子，来享受这种朱老师说的优雅生活了。

        过了几天，大吊和猴子他们就来了。大吊这次来，还带着老婆孩子，说是想让顺子给他老婆也安排个装台的活儿，还说素芬能干的，她都能干。顺子戴着老花镜，把眼睛是从眼镜片上边鼓出来看大吊的，几十年过去了，顺子还清楚地记得，那位老干部看人就是这样看的，可有派了。顺子说得一板一眼的，也像那个老干部的口吻和神情：“我也得好好休息休息了，干一辈辈了，也该让让贤了，台嘛，要装你们装去，我这，就算退下来了。”

        大吊开始以为顺子是在演戏，后来才发现，还是真的，看把他假的。