第一章（1 / 2）

位于江南某江海交界处的小镇，名曰“平风”，取的是风平浪静的意思。

像所有这一带的小镇一样，青石板路上苔藓密布、常青古木掩映着小桥流水。已是深冬季节的黄昏，阳光清冷地斜斜洒在贯穿小镇的小溪边的一片树林中。幽林深深，径直而入，密密层层的林中竟然有一棵参天大树，在半空中有个巨大的树洞。

树枝掩盖着树洞中的秘密，好似有个人蜷缩其中。

一个脸色素白的女人在树洞中一动不动，似已无生命气息。夕阳逆光中，一只小虫慢悠悠爬上她的脸颊，不想数秒之后，女人却猛地颤了一下。

她只是睡着了。

洪柚揉了揉眼睛，调整了一下气息，醒过来。但神情依然如在梦中一般。

怎么就在这种地方打着了中觉？她问自己。

“打中觉”是当地人对午间小憩的说法。但每每到了冬天，这样的午睡一不小心就会到黄昏，白天入睡，醒来已是黑夜，让人油然而生一种绝望感。

她从树洞中爬出，轻手轻脚沿粗壮而微湿的树干爬下，站到柔软潮湿的草地上，鞋跟顺势插入草下的泥土中。

洪柚是本地人，但身材在本地人中则是少有的高挑。之所以单名一个“柚”字，是因为这里到处可见柚子树，入了秋，便都挂起黄澄澄的果实。洪柚妈妈洪燕曾经跟她说，她本该再晚些日子出生的，但自己踩到一个落下的大柚子，肚子里的她便早产了。

“这一跤跌得重，但是坐在地上，竟然是香的。”  洪燕说。

洪柚站定脚，拍打着身上沾的泥土和树洞中蹭上的苔藓植物痕迹，不像是从梦中醒来，倒像是从藏身之处探出头来的小动物，确定追赶自己的大型兽类已离开，但仍有种惊魂未定之感。她独自一人久久站在这片小树林间，一边深呼吸，一边警惕地观察着那些看似柔弱的野花和没章法乱窜的野草。

她确信此间并无他人。但过了一会儿，空气中飘来几句细碎的对话，让她又起了警惕心，但再仔细一听，发觉是小孩子的声音。

洪柚抑制不住好奇心，她穿过密林，走向声音的来源地，那是小树林尽头的一条小溪，小溪旁有座柳枝垂盖住的小桥。桥洞中漂着一只有点古旧的大木船，船上有一男一女，男孩看着十五六，女孩略大一两岁，两人说话亲昵的样子，俨然一对小情侣。

洪柚凑过去，默默聆听孩子们在说什么。

“唱片啊，但我家没有可以放的机器。”是男孩的声音。

“以后可以有啊。还有这个铅笔盒，你也收好。”女孩的声音。

中间沉默了几秒。

“不好看吗？是日本进口的。”

“你怎么能有那么多高级的东西呢？”

“都是我妈的朋友送给我的，有好几个叔叔，他们都是在国外打工的。”

男孩摸了摸铅笔盒，把声音放到最低，但仍泄露一丝讽刺的语气：“你妈交友真广泛……”

女孩看着他，显然故意没理会这句。

洪柚替他捏把汗，还好男孩没接着往下说。他拿出了一个包好的东西：“这是送给你的，新年礼物。”

女孩大大方方拆开了包装：“哟，这个笔记本……”

“怎么样？”

女孩眉眼舒展地笑了：“这跟你妈妈用的一模一样啊，但我……很喜欢。”

“你……真的会用吗？”男孩看上去有点疑惑。

女孩抬起头，看着男孩的脸，也露出一点嘲讽的表情：“我不像你，你们家都是有文化的人，喜欢写东西。”

“你也可以写啊，菜谱啊，药方啊，路边的花啊草啊，电视上的新闻啊，看到什么就记在本子上，我妈就是这样的。这样，你也能多点文化知识。”

“我试试吧。”

小情侣说得有一搭没一搭，洪柚听得却聚精会神。傍晚的天空正在迅速暗下来。忽然间，呲的一声，烟花蹿上夜空，绚烂地绽放出第一朵。洪柚看了看手表，时间定格在五点半。

桥洞里的男孩和女孩还在聊着，话题慢慢开始不着边际。

“你有什么梦想？”

“我就是想赚钱。还有就是，离开平风镇。”

“那都不算梦想。”

女孩微微一笑：“那你呢？”

“我想当作家。”男孩的表情变得认真起来。

“可是我听说，作家都很穷，会饿死的。”

“胡说，写畅销书的作家也很有钱的。”

女孩的语气中流露中一丝不屑：“那是因为，他们会把身边那些见不得光的事情，都写出来卖钱吧。”

“你这话什么意思？”男孩急了。

女孩想了想正要回答，却被同步的又一声“呲”打断，烟花绽放的光芒照亮了桥洞中老木船上两张年轻的面孔。

洪柚摇摇头，抱着手臂离开了。她一边走一边想着，这个梦，恐怕是做不完了。

洪柚在厨房的椅子上醒来。她看了一眼墙上的挂钟。刚刚眯着了一分钟？半分钟？梦的容量如此巨大，以至于回忆中还嵌套着回忆，过往被层层压缩，薄得像纸，却重得像块石头。

她揉着眼睛起身。今日是除夕之夜，不可怠慢。洪柚挽起袖子，把自己随身携带的一块用旧的牛皮展开，里面是她惯用的刀具。

“五花肉要薄薄切片，笋干用手指揉捻堆成锥形，将晶莹剔透的薄片围上去，一层又一层，途中记得要用刀板细细调整形状，做成金字塔形状的扣肉。

“走地鸡拆骨比鸭子拆骨更难，稍不注意，关节处便会破皮露骨，此时需手法缓慢，直到整只鸡的躯干成了泄气的气球一般，才可把酿着菌菇和火腿的馅料填满鸡的肚子，再包上新鲜荷叶，整个放在装满粗盐粒的锅里，埋好，码平粗盐粒，放进烤箱，调好温度，这时就可听着时间嘀嗒，再做下一道菜。

“活蹦乱跳的虾稍微汆水即可，逐个剥开掏出肉，打成虾蓉，肉依然保有半生熟的弹性，酿进竹荪，再汆汤。冬瓜不要选太大的，尺寸适中最好，掏空的冬瓜皮上刻出雅致的图案，切勿卖弄刀工，仙鹤梅花鹿之类，眼神做不好就不讨喜，不如刻些舒展的花花草草。之后，所有虾蓉竹荪放进冬瓜盅，盖上蜡纸放进大蒸笼，开火蒸。

“做本地松糕，猪油是关键，内嵌的须是细细筛过的红豆沙或栗子泥，里面加一点晒过的老橘皮，可调滋味。外面点缀的各种颜色的蜜饯，不要图方便买本地产的红绿丝和蜜枣，可以买潮州的柑饼、腌青榄、糖金橘，才可使味道高级。”……

洪柚手脚麻利地操作着，额上沁出汗珠。她听着这些絮叨的教诲，好像感觉到母亲正站在她面前，严厉地看着她。

“不需要你再说了，你走吧。”她心里这样驱赶着母亲，却始终不敢抬头。

已经过世的母亲一直站在她执刀的料理台前，固执地不肯消失。

一桌年夜饭终于完成。洪柚又看了眼钟，松了口气。她看向连通着厨房的外间，那是个古怪的屋子，没有任何陈设，只有一张大餐桌而已。围着餐桌，放着不同的椅子，全不成套，每种款式只得一把而已。

一个老太太一直坐在其中一把椅子上，望着窗外。那应该是这栋房子景观最好的窗，几乎占满了整面墙。

洪柚确信她只是坐在那里看风景，而不是在监视自己做菜，她的视线并未扫到厨房一眼，只是看着窗外，从日到夜，从冬日下午斜长的光到傍晚散漫的影，直至漆黑一片。

“您好，菜可以上桌了吗？”洪柚礼貌询问。

老太太这才稍稍侧脸，应了一声。洪柚也才发现她眼球浑浊，应该什么都看不见。

桌上菜式丰盛，洪柚骄傲地站在桌边。她倒并未失望于老太太什么都看不见，做厨师须得让菜色香味俱全，哪怕对方瞎了，也理应享用全套。

老太太拿起筷子，洪柚观察到她手部皮肤依然白皙，鼻子微微抽动，嗅觉也应该保持了灵敏。此时不应问客人需不需要帮忙，若是她不提，那就是不用。拥有利落味觉的人，到死都会知道自己要什么。

果然，老太太准确地把筷子伸向每一道菜，都尝了几口，慢慢露出微笑。

每一次提供私厨服务之后，总有一段令人治愈的清洗时光。洪柚在水池边洗涮着自己的刀具，顺便把刚才用过的厨房的各个角落整理得一尘不染。

老太太在外面叫她，洪柚应声而出：“您还想喝点茶吗？”

老太太摇了摇头：“怕晚上睡不着，不用了。想跟你聊几句。”

洪柚满足地笑了笑：“您说。”

“你这些菜，是跟家里老人学的？嗯……好像也不完全是，里面还有点新派的做法。”

“您说对了，大多数是我妈教的，也有些自己改的。”

老太太点点头：“你不是上海人吧？”

“我是乡下人。”洪柚爽朗地回答，“但老家离这边也就两小时车程。”

“你做菜有个特点，我发现了，不知当讲不当讲？”

“您多多指教。”

“你喜欢藏东西，扣肉里藏笋干菜；松糕里藏豆沙；冬瓜里面藏着竹荪，竹荪里又藏虾蓉；这个鸡，更加不得了了，鸡肚子里酿满了松茸，藏在荷叶包里，荷叶包藏在粗盐粒里，粗盐粒外面，用的还是一口牢牢封住的铸铁锅。你是有多喜欢藏秘密。”

“您总结得太厉害了。”

“越是藏，就越是想要被人发现。”

洪柚嘴角微微一颤。

老人家晚饭吃得早，洪柚看了看挂钟，也就七点半过一点。她收拾好东西刚想走，之前联系她来做年夜饭的亲戚模样的女人，却非要热心地带洪柚参观下绿房子。

反正时间还早，参观就参观吧。但总得忍着女亲戚的唠叨。有种人，不把秘密说透，便像是会郁结心中作病一般。

“你看看这栋房子，是老太太的先生在世时设计的。你来上海也有好几年了吧，这种房子，在法租界街上到处可见，但老主人还自己住的，现在已经不多了。不是卖给了暴发户养小的，就是租给了公司开Party，你知道这栋为什么没租出去吗？那还不是老太太手头现金多。”

跟自己没关系的事，偏要叨叨叨说个不停。这些人，钱也不是自己的，房子也不是自己的，别人的故事，拿起来就是一碗下饭菜。

洪柚一边走一边看各个房间。这老房子布局精巧，设计是典型Art  Deco风格，没有一个房间是规规矩矩的四方格局。也因如此，各种锐角钝角的角角落落都染了灰，各种昆虫或结网或钻洞，与独居的老太太共生着。

“这房子有白蚁吧，可能得找时间灭一灭。”

“岂止白蚁，鼻涕虫、蟑螂，可能还有老鼠。”女亲戚忽然露出一点鄙夷的神情，“这房子要是不重新装修，送给我也不要住。”她顿了一顿，“但老太太死心眼，就因为她老公是当时很有名的建筑师，这是他最后一个作品。不过呢，老太太也是他最后一任妻子，最年轻的。”

洪柚没有接茬儿。

“老先生一九八几年去世，几个子女也都紧接着去了国外。现在老太太会这里住一阵，再去国外女儿家住一阵。”

全部房间参观完毕，洪柚心想，那间放大餐桌的屋子，果然是全屋中心。

女亲戚跟洪柚站在光线偏暗的一楼门厅，她把钥匙交到了洪柚手里：“老太太挺满意的。你就一三五下午五点前到，她要是去国外了，你就酌情一个星期过来一次，擦擦银器铜器，养护一下厨房。如果工作晚了，有客房，直接住也可以。主要一点，不能带朋友过来。”

洪柚点点头，把钥匙放到口袋里：“你为什么不住？”

女亲戚笑了笑：“我可不敢。这种房子，可能会闹鬼吧。”

洪柚微笑了一下：“我得再上去厨房一下，刀留在台子上了。”

每每做梦，柏嘉都清晰地知道，这是幻境。

这一次梦中似乎有人对自己行凶，逼近后唰的一声，是看不清形状的金属实施的致命击打，碰撞摩擦后光影掠过，柏嘉确信自己并没有被击中。她吸了一口气，继续往前逃亡，后面的黑影紧追不舍，柏嘉在奔跑中却感受到肾上腺素的高涨，是一种异样的快乐。

前方有一棵大树，正中间仿佛是天然生成了一个大洞，边缘布满青苔。柏嘉直奔树洞而去，光脚攀上了粗粝的边沿，眼看黑影快要向她扑来，她猛地一跳，直往树洞深处坠去。不停地下降，让她整个身体慢慢感到轻软，心脏却在无目的的堕落中忽地揪紧。

醒了，实在让人觉得无趣。

醒来总是怅然，裘柏嘉想永久停留在梦境中，但免不了梦总在最高潮处结束，让她发现，自己根本不在运动中，而是静止地躺在一间漆黑的屋子里，床上只她一人。

还没有完，她忽然生出一丝窃喜。是醒过来了，但她却觉得身体潮湿，用手摸了摸，却是一手血。有趣有趣。她享受着自己的无助感，躺在满床的血泊中，又想要跟着床一起往下坠。

但她忽然坐起身来。梦境到此为止。

起身的柏嘉浑身是汗，她吐出一口气，觉得甚为遗憾。又只是在家里醒来而已。卧室里漆黑一片，房间外面却隐隐传来热闹嘈杂的声响，她能听到。

柏嘉洗漱完，换了件家居服，做好了见人的准备。她照例在二楼楼梯口俯瞰，观察每个人的动静。这个习惯来自她幼时。

“你是社交恐惧症。”丈夫郑迟这么总结。

她没反驳，但心里想的是：我只是纯粹不喜欢人。

不喜欢人的人有一天也会结婚，柏嘉对自己嗤之以鼻。她看着楼下的开放式厨房里，密密麻麻放满了锅碗瓢盆，每个灶上都炖着东西，水池子里也是垒得满满的蔬菜。通过这些，她可以计算出今天大概来了几个人。

除了对人数的精准估算，她还能准确地嗅到那些她不喜欢的气味。

肉。

鸡肉、牛肉、猪肉、整条的鱼、簇拥在一起濒死的虾和大口喘息的贝类。腌制过的肉是被保存起来的尸体，过了水的肉则有一种蛋白质刺耳的尖叫，被刀猛烈击碎的骨头是森森的血和金属的化学反应。

比起这些家常的死亡，反而是手术能让她感觉好些。手里是精细的器械，无影灯让所有组织边界清晰，血液只会溅到未来会被丢弃的衣服上，不像在厨房里，任何事情都失去了边界感。而烹饪者的首要目的便是消除这些边界感，最后还要美其名曰：大家坐下一起吃顿饭。

此刻正在厨房里奋力开疆辟土的正是自己的婆婆郑主叶。

柏嘉不讨厌婆婆，有时甚至觉得她很有趣。她擅长制造混乱，但也善于从混乱中杀出一条血路来。比如说这会儿，有个五六岁的小男孩正在试图靠近她，那是柏嘉最不喜欢的亲戚家的孩子之一，他形迹可疑，鬼鬼祟祟，小手伸向正在燃烧的锅灶。柏嘉饶有兴趣地看着婆婆要如何化解这一次偷窃。

果不其然，即将触到火苗的手被郑主叶大力扇走，小孩的神色有点委屈。

“阿姨，我想先吃块肉。”

郑主叶的脸是铁板一块：“肉还不酥呢。”

小男孩的外婆，也就是柏嘉的姑母走了过来，佯装训斥自己外孙：“怎么叫阿姨？应该叫奶奶。”

“是你说的呀。她就是阿姨，干活的阿姨。”

小男孩说完一溜烟逃跑，郑主叶只当没听见。留下姑母尴尬着，想要补救一下，她跟自己的外孙一样，不识趣地向灶上的锅里张望着。

“你这个一品锅，我十几年没吃过这种做法了。”

“老法里都这么做。”

“你这有点太补了，他们小夫妻一定能立刻怀上。”

郑主叶冷笑了一下：“我儿子还年轻，想要就能要，还用靠我这个？”

“那真不一定。你看，他们结婚也有些日子了吧，还没要上，你说是什么原因？”

“姑妈，他们小夫妻床上的事，吃饭桌子上不作兴讨论的。”

姑母自讨了个没趣，若无其事地走了。

柏嘉听得入神，感觉在看一出好戏。这时候一双手落在她肩头，她不由自主颤抖了一下。

丈夫郑迟轻声细语：“走呀，去看我做蛋饺。”

丈夫总是把“一起做食物”当作人与人之间最重要的联系。比如他跟他母亲，相处基本无话，唯一的联结点便是做菜时给他母亲打下手。

新鲜蔬菜买来，郑迟会默默坐下择菜。灶上炖着汤，郑迟会一声不响揭开锅看火候，拨弄里面的食材以防粘底。郑主叶大力剁骨斩肉时，他路过，一眼便知下一步要做什么，像是顺手又像是精确计算好的，他知情识趣，迅速递上下一把母亲要用的工具。

柏嘉曾打趣问他，郑主叶是喜欢他这个儿子，还是更喜欢做菜。

郑迟想了想答：“可能是做菜吧。”

柏嘉追问：“你从哪里得出这个结论？一般母亲不都溺爱独生子吗？”

“你这么一问，就说明有疑点，不是吗？”

“我随便一猜，你自己的妈妈，你还拿不准？”