08 病房（1 / 2）

陆仁甲真正的家有一座天井，一头连接着奶奶的房间，一头连接着父母的。天井两侧，一面用竹篾做的篱笆围到两个陆仁甲那么高，隔壁人家饭菜的味道、吵架的声音，和夏天女孩冲凉时露出来的若隐若现的白花花的皮肉，都经过竹篾间的缝隙透过来。另一侧是另一户人家的砖墙，墙面上有一扇从不见打开的窗，窗下则有一根属于陆家的水龙头。

陆仁甲和老爸面对面坐在天井中央，老爸还不老，有和陆仁甲一样薄薄的嘴唇和坚实的下巴。如果没有老爸，陆仁甲很难正确衡量出天井有多大——它有一个大人躺下来那么宽，比两个大人躺下来稍短一点，蚂蚁从一头把饼干屑搬回另一头的巢穴，要十分钟多一点。老爸屁股底下的板凳，是一整套红木家具中剩下的一件，陆仁甲则坐在一把塑料小椅子上，椅面上印着一只拟人化的母猫在教两只小猫钓鱼，鱼身本来是鲜红色的，现在已经剥落成了透明。

在两人中间，放着一张方凳，方凳上盖着一块三夹板刷上清漆做成的棋盘，两厘米厚，一面是楚河汉界，一面是三十八道纵横线。两种棋陆仁甲都会下，都学自老爸，但怎么学会的他并不记得。他只记得怎么学会的军棋，因为那盘棋他在劣势下早一步偷到了老爸的军旗，赢了。要到许多年以后，他才开始怀疑这是老爸让了他。

今天，是围棋的一面朝上，但他们既没下围棋也没下象棋。棋盘上放着的是用铝合金加工出来的古怪棋子，样子和国际象棋里的车有点像，顶上贴着张圆粘纸，用彩色铅笔涂上了颜色：白、蓝、黑、红、绿，一共五个。

父子两人手里都捏着纸和笔，放在对方看不见的地方。

“用的是绳子。”陆仁甲思考了许久后打破了沉默。

老爸点了点头。“那么，是谁杀的呢？”

老妈端着一盘切成小块的哈密瓜走进天井，和哈密瓜一样颜色的裙子边擦过膝盖，让人混淆了她的年龄。她把塑料盘子搁在了棋子们支起的平面上，好像知道儿子已经发现了答案，无需再从那些棋子上寻找线索。

“是……”

一只鸽子拍着翅膀飞到屋檐上，脚爪在锌板上留下的撞击声，好像陆仁甲把用细绳拽下来的乳牙扔上去时听到的一样。陆仁甲抬起头，看见灰尘里阳光刺破的路径落到棋盘上，五个颜色的棋子透过塑料盘子反射出朦胧的光芒，而每一块被牙签刺穿的哈密瓜上都有一张人脸。

“靠！”陆仁甲骂着人醒了过来。他的心跳很快，任何一个刚刚经历过爆炸的人，如果心还会跳，都会跳得那么快。

从梦中醒来，他首先意识到自己还没有躺进充满消毒水味道的病房，而是身处颠簸吵闹的救护车中。时间一定还没过去多久。能醒过来本身已经让他意外了，而这么快就醒过来甚至让他惊喜。

喉咙里带着烧灼感，好像几十个钟头没喝水，喊出一个字已经是他的极限了。屁股有点疼，腿则又麻又冷，脑袋晕得像是没有拌匀就被塞进微波炉里加热的麦片粥，随时会有东西爆出来。他想抬手看看手表，发现动不了，不由得一惊。

“我丢了胳膊了。”他想着，这句话在他脑子里都没带惊叹号。然后他勉力压低下巴，才瞥见左手是在大腿和担架栏杆的缝隙间卡住了。

真他妈的太棒了！

活着的感觉真他妈的太棒了。

想完这些，他就像刚刚从马拉松跑回雅典的裴里庇第斯一样，闭上了双眼。

2015年7月5日星期天Ⅱ

日光灯照在雪白墙壁上的反光让陆仁甲睁开了眼。他发现自己侧身躺在病床上，右手、屁股和右腿都有地方在痒。痒底下还有痛，也有可能是痛在痒的上边，具体如何他分辨不清，因为管这些的脑袋还晕乎乎的。

眼前没有窗，但墙壁的颜色让人能感觉到已经是晚上了。被单散发着无机物的气味，几乎堪称与人体背道而驰，却欲盖弥彰地让人联想到前一副在上面躺过的肉体。

陆仁甲吃力地扭过头扫了一下病床右侧，那里和左侧一样空无一人，背景是一幅拉起来的蓝色帘布，挡住了另一张病床。在帘布与病床之间，只有吊着盐水袋的不锈钢支架默然挺立。尽管理所当然，也让他有点失落。

陆仁甲生平只住过两次医院，上一次还是在四年级割阑尾时。那次手术后的呕吐和高烧折磨了他一个星期，让他以后再也不肯在饭后两小时内做什么运动。一些有过这种经历的人会从此讳疾忌医，不到满地打滚不肯进医院，却从不肯少吃一块腌肉或多走两级楼梯。但陆仁甲变成了另一种人，那种不滥用抗生素，也不暴饮暴食，每半年去一次医院做身体检查的人。

所以这一切都还不算陌生。床头的呼叫按钮并不远，但他不打算去摁，只想继续睡一会儿。我活着，我安全了。我有很重要的事要想。但没有什么比我活着更重要了。我活着，我安全了。我只想睡一会儿，什么也不想，什么也不梦到。也许刚才我做过梦，只是忘记了。我活着，我安全了。

然而事与愿违。

“醒了？”

陆仁甲点点头，尝试性地“嗯”了一声，发现喉咙状况不错。

护士没再多看他一眼，手脚麻利地插针拔针，五秒钟就换完了输液袋。然后走向帘子后的另一半病房，陆仁甲都没来得及看清楚她的长相。但其实他更想看的是旁边床上的病友。一般来说，这是病人掌握自己情况的最好手段——看看跟你住一个屋的人是体重四十公斤的肝癌晚期患者，还是抱怨因切掉阑尾留下的伤口还在疼的壮硕少年。

不过插着吊针的右手不太灵便，拉开帘子也得找个理由。还在纠结这两个问题怎么解决的陆仁甲，闻到一股香烟和古龙水的混合味侵入了医院自成一体的气味版图，然后看到徐杰从门口走了进来。

“出去抽支烟你就醒啦！”徐杰脸上惊喜的表情略显夸张。

陆仁甲虽然还没完全恢复精确的时间概念，但觉得自己从醒来到现在绝对超过了一支烟的时间，除非徐杰抽的是雪茄，不然他这样说只是为了说明自己早已来过，而刚才只是不小心/意外/必须走开了一会儿。可谁会因为这一点怪他呢？他能那么快（其实有多快？）出现，已经让陆仁甲很意外了。

一个温情的微笑，一声简单的“你来啦”是基友间常见的桥段。陆仁甲此刻也不是不能这么说，但话到嘴边就变成了“你穿成这样是来泡护士吗”，微笑也成了皱眉。

在房间里真有一个护士的情况下，陆仁甲还这么说，是因为徐杰穿了一件银灰色（绝对是银多于灰）的西装，式样跟猫王同台演出当然还嫌保守一点，但探望病人……加上条纹黑色长裤（它一定有一个陆仁甲不知道的款式名）和抹了过量发胶的头发，绝对是随时准备被狗仔队偷拍到探望孕妇的明星范儿。

“有没有良心啊你？为你我浪费了半岛的房间哎。”徐杰真的朝帘子那边的护士扫了一眼，然后就一屁股坐在了床沿上。“约会到一半，Andy打电话给我，我还以为千度的事情出岔子了呢，谁知道是说你家里大概出事了。”

陆仁甲本想插话告诉徐杰，千度的事情确实出了岔子，但Andy为此只会找我不会找你的。但立刻就被转移了注意力。为什么Andy知道他家出事了？哦，对了。当时我们还在通话，他在手机里听到了爆炸声吗？

“明天关于你的新闻标题都拟好了：《白领为拒加班，怒点煤气自尽》。”

“煤气？”徐杰关于加班的玩笑他立刻就领会了，但煤气是怎么回事？

徐杰看了陆仁甲一会儿，笑了，“你不会到现在还不知道怎么回事吧？”

陆仁甲想，我确实不知道这一切是怎么回事，你能告诉我吗？

“你家煤气爆炸了！轰隆！恰好这个时候有个警察来敲门让你离开房间，真是走运到家了！”

原来他们以为这是煤气爆炸。

谁说不可能呢？也许SM就是把炸弹装在煤气旁边的，也许那根本不是炸弹，只是个简易起爆装置，塑胶材质，一经燃烧很难让人辨认出来。而谁又会去仔细辨认呢？警察的反恐小组吗？本来保险公司做这件事最为合理，但他压根没想过买财产险，真是白看了这么多年的“三星火灾杯”。

对了。

“那个警察怎么样了？”

“救护车把你们一起送来的，”徐杰放低了声音，“好像伤得比你重。”看到陆仁甲凝重的表情，他又加了句，“但也没什么生命危险。”

他以为我只是担心连累死了个警察闯祸呢，其实我只是想知道为什么刚好这时候会有个警察来敲门。不过这没必要让他知道，所以陆仁甲转移了话题，“你又知道我的伤重不重了。”

“当然知道，刚才大夫都说了。都是什么擦伤、挫伤，好像最长的伤口才六厘米。有个中度脑震荡……”

“还需要观察。”接上话的是刚走进门的大夫——很年轻，金丝眼镜，鼻梁高挺，细腰长腿，像是从日本漫画里走出来的。陆仁甲首先看了一眼他胸前的姓名牌：杨思克。不记得见过这个名字。

徐杰机警地站起了身，往外挪了挪。

“头感觉怎么样？”大夫走近问。

“有点晕。”

大夫掏出一枚小手电照着他的眼睛，指挥他上下左右地看，一边继续向他说明伤情。伤情并不复杂：中度脑震荡，是否恶化还待观察；全身多处擦伤和挫伤，集中在身体右侧，主要是被木头碎片划伤的，伤口最长的六厘米，最深的零点五厘米，没有主要血管流经，用不着缝针，更谈不上做手术了，但清理木刺费了挺大功夫。

大夫每说一项，徐杰就在一旁做出一次“看我说得没错吧？”的表情。

幸好我关上了门。陆仁甲想。下次我应该买一扇实木的。不，也许实木的炸起来更像弹片。重要的是，还有下次吗？

大夫察觉到陆仁甲的片刻出神，颇为负责地皱了皱眉，逼得陆仁甲立刻眨了眨眼睛，证明自己大脑正常，以免被画蛇添足加上点什么药。

“没什么问题。”大夫好像是第二遍说这句话，这次语气里不含宽慰。陆仁甲这才意识到，这是又一次暗示了他其实并不需要住院。

不，我需要住院。我的公寓爆炸了，虽然不知具体情况有多糟，但就算还能住，我也不想住那里，以免那疯子把没干完的活干彻底。

陆仁甲刚想这么开口，徐杰就替他说了。

“还是让他住几天吧。”

大夫犹豫了一下，这让陆仁甲想起被呆瓜顾客还了价以后心中暗喜的小贩，“好吧，多观察观察也好。”

大夫在床尾的病历卡上刷刷写了几笔后离开了，没有提及任何关于费用的话题，想必并非因为金额微不足道，而是和护士长各有分工。

“Andy希望你好好休息几天。”医生走后，徐杰重新坐下说，“我跟他汇报的时候，他好像真觉得你碰到这事情和他找你加班有关系似的。”

还真是……不，得感谢Andy。如果不是他打来电话让陆仁甲高度警觉，也许他就会浑浑噩噩地傻看着屏幕，眼睁睁地瞅着别人把自己炸死还浑然不觉。

“总之老板不想你上新闻，你就正好赖着吧。”徐杰起身准备离开，指了指病床边的柜子，“你的东西都在里面了，手机也在。我把备用充电器留给你了。有事call我。”

“谢谢。”陆仁甲抬手打开抽屉，看到了自己的手机，保护壳上摔了道白痕，屏幕一点没事。划开保护锁，他看到了十二个未接来电。

十二个来电都是同一个号码，周致淑的。

陆仁甲条件反射地想立刻回电，抬头看了一眼徐杰。

徐杰却好像误会了，解释说：“我怕吵着你。帮你调成了静音……”两秒钟后他才明白过来，笑了，“怕不合适，没替你接。我走咯！Bye！”

“Bye！”

陆仁甲仔细回想了一下，同事三年，徐杰还从来没这么可爱过。

2015年7月6日星期一

第二天早晨七点零九分，护士进来发体温表的时候，陆仁甲虽没闹钟，却也醒了。除了因为昨天的经历给他的疲劳还不如惊吓多，还有就是周致淑说要一早来看他。如果不是陆仁甲花了十分钟来保证自己确实没大碍，她半夜就过来了。

父母离去以后，陆仁甲用很短的时间适应了靠计算精准的日程表填满生活，来忘记一些并不重要的需求，现在他有点重新回想起了其中的需求之一——有人关心的感觉。

身处病中，可以原谅。

未免自己变得更为松懈，三分钟一到，他就抽出了体温计。三十六度九，果然把点滴速度调到每秒一次，他就完全没了热度，昨夜的低烧不过是输液反应而已，完全无需担心。陆仁甲几乎想摁下铃召唤护士来分享这份成就，但想想还是不要那么严谨苛刻，她很快会自己来的。

三十秒，一分钟，一分十五秒……

然而走进来的不是发给他体温计的护士，也不是周致淑，而是一个陌生男人。

陆仁甲的全身神经骤然紧绷起来，所有好莱坞/香港电影里杀手在医院枪杀/刺杀/闷杀或者仅仅拔掉氧气管灭口的桥段一起涌入他的脑海，缠绕着不分彼此。此时此刻如果他的伤势重到医院给他加了心率监视器，一定能看到一个夸张的数字，比点滴的速度快得多。陆仁甲几乎要动手去摁那个后悔没摁的呼叫铃，但仅存的理智告诉他：这根本来不及起到什么作用，还是看看再说。

于是他看了看。

来人大概四十岁左右，穿一身浅灰色夹克，竖条纹衬衫束在腰带里，身材相当壮实，头顶微秃，一只眼睛里有些血丝，下巴上的胡渣并不干净，身上透露出这种气质：我娶了个跟我一样大的老婆，她迷恋网游，每天除了升级打怪，啥也不干。进门时他的两只手都插在裤兜里，身上烟味浓烈。

在对方问出“你就是陆仁甲”以前，陆仁甲已经下意识地点了点头。

对陆仁甲的反问，灰夹克并不啰嗦，直接从上衣内袋里掏出一张证件晃了晃。陆仁甲看清了上面的警徽，才恍然大悟这种事情原来真的跟电影里的差不多啊。

立刻开口解释？或者控诉？还是等待提问？在陆仁甲犹豫间，来人已经拉过一把椅子坐下了。

“你家煤气炉用了几年了？”灰夹克语气里的怪责之意比问题内容本身更让陆仁甲意外。

“什么？”

“听不懂啊？煤气！”

“三年……”陆仁甲机械地回答，“零六个月……”见对方表情并无缓和，又徒劳地补充了句，“搬过来就用了。”

“三年半了都没事，偏偏有警察来敲门就爆炸了？”

陆仁甲听到昨天徐杰对这件事的认识，也想到这可能是常见的误解，但没想到警察会拿这种误解来怪自己，正想开口解释，却突然闪过一个念头：这真的就是警方的疏忽吗？有没有可能是一只无形的手把真相掩盖了呢？尽管只是一瞬间，也足以让他把刚要出口的“你们没看出来这不是煤气爆炸吗？”换成了“我没有……这不是……”

“我知道你不是故意的。”灰夹克嗤笑了一声，“自杀只有吸煤气的没有点煤气的。”说话间他从口袋里摸出一包烟，但想了想又放了回去，不知是因为这是病房，还是讨论的话题产生了不好的联想。

“我没要自杀。”陆仁甲镇定下来不卑不亢地说。