12 倒计时（1 / 2）

面前的红灯变成了绿灯，开车的警察踩下油门，陆仁甲的视线仍死死地钉在那捡破烂的老人身上，直到扭痛了他的脖子。而老人也没有让他失望——在跨上人行道之前，他回过头来，朝着警车的方向咧嘴一笑。

跟配合好了似的，前排的警察同志终于想起了打开空调。几秒钟之内，警车里的冷气和街道上的炎热就联手给车窗玻璃罩上了一层微薄的水汽，不幸托生在前挡上的，被窗缝排风吹散了，而在侧窗上的幸存了下来，变成了一张暂时性的纸，如果用手指头做笔，在上面画出线条，好像任何人都在浴室镜子前玩过的那样，就能给自己和情人留下两颗被箭贯穿的红心。

或者像陆仁甲这样，留下一串数字：

1420

在14和20中间，还加上了两个点。是个冒号。

2015年7月8日星期三Ⅲ

根据陆仁甲严谨的习惯，本该在时间前面至少再加上年月日（甚至加一个AD？）然而，警车里的两位虽然心不在焉，却并非瞎子，不会允许他的手指头弄出更大的动作。而且车窗上那点地方，也不允许写下更多的字了，否则就要缩小字体，只有视力极好的人才能看清他写了什么。

话虽如此，陆仁甲其实根本想象不出，到底什么人，会在哪里，看到他写在车窗上的这串数字。街对面的某家店铺吗？十字路口的某个摄像头？下一个红灯时横穿马路的一个路人？还是对面飞驰而过的某辆车？

他不知道。他只能从身旁警察的手表上，知道现在是十四点十六分。这个世界即将发生点什么。也许是又一架飞机撞向哪里的大楼，也许是一枚蝉蜕被风吹离了树叶的背。

谜底揭晓就在四分钟以后。也许五分钟。不会差得更多——如果连警察都戴不上一块走时精确的表，还有什么可以信赖？

从他的角度不是总能看见秒针，而且他也不方便总是朝那只戴着表的手腕看。所以他依赖内置的生物钟，在心中默数：230、229、228……心跳声不时地前来捣乱，而他敛摄心神，步步为营，不为所动地数下去。

7。

一次微小的减速。

6。

公交车站上一对拥抱的男女。

5。

娃娃脸打了个哈欠。

4。

又一脚油门。

3。

陆仁甲自己打了个嗝。

2。

两个人招手拦下了同一辆出租车。

1。

他们争了起来。

0。

……他吸了一口气？

好吧，有误差不奇怪。陆仁甲这样自我安慰着，他实在不能接受那个身背“When”字招牌老人的出现只是个偶然，那里是一条上海马路，又不是白宫门前或海德公园。

他也不愿去想也许自己留在车窗上的字迹被漏过了，更不愿意相信这番问答只关乎两个陌生人之间的出租车争夺战。应该是时间还没有到，应该还会发生点什么，给这已经陷入死胡同的人生一个出口。

他忍不住又瞥了一眼身边警察手腕上的表，却看不分明。娃娃脸握手机的角度和刚才有所不同了，他的袖口遮住了手表的分针，耐心点，过一会儿他应该会……