第十七章 长老的牢房（2 / 2）

“年轻人还是老年人？”

“年轻人，大约二十七八岁。”

“嗯！还没有腐败，但已经有野心了，”长老说，“他对你的态度怎么样？”

“挺和气，不凶。”

“你把事情全都对他说了？”

“全都说了。”

“他的态度在审讯过程中有没有变化？”

“有过一小会儿，他读完诬告我的信以后，神情突然改变了。我的不幸遭遇似乎使他受到很大的震动。”

“你的不幸遭遇？”

“是的。”

“你相信他是在同情你的不幸？”

“有一件事可以证明这一点。”

“什么事？”

“他把会连累我的那张纸给烧了。”

“哪张纸？匿名信？”

“不，是我要转交的那封信。”

“你肯定？”

“他是当着我面烧的。”

“这就错不了啦。这个人很可能是一个你根本想象不到的最阴险毒辣的家伙。”

“说实话，你这话让我听得胆战心惊！”唐戴斯说，“难道这是个老虎、鳄鱼横行的世界吗？”

“没错，区别仅仅在于两只脚的老虎、鳄鱼比别的猛兽更危险。”

“请你再说下去吧。”

“好的。他把那封信烧了？”

“是的，他还对我说：‘瞧，这是对你不利的唯一证据，我把它销毁了。’”

“这个举动高尚得不自然了。”

“你这样想？”

“我可以肯定。这封信是给谁的？”

“巴黎鸡鹭街十三号的诺瓦蒂埃先生。”

“你估摸，你那位代理检察官烧了这封信自己会有好处吗？”

“大概是吧。因为他几次要我答应不对别人提起这封信，他说这是为我着想。他还让我发誓不把信封上的名字告诉任何人。”

“诺瓦蒂埃？”长老反复念道，“诺瓦蒂埃？我知道有一个诺瓦蒂埃是伊特鲁里亚[2]女王的朝臣，另一个诺瓦蒂埃是大革命时期的吉伦特党人。你那位代理检察官对你说他叫什么名字？”

“德·维尔福。”

长老哈哈大笑。

唐戴斯愣愣地望着他。

“你怎么啦？”他问。

“你看到这束阳光了？”长老问。

“看到了。”

“在我看来，整个事情要比这束明亮的阳光还要清楚。可怜的孩子！这个检察官对你很好是吗？”

“是的。”

“这位可敬的检察官烧掉信，销毁了证据？”

“是的。”

“这个道貌岸然的坏蛋，他要你发誓不把诺瓦蒂埃的名字告诉任何人？”

“是的。”

“可怜的小傻瓜啊，你知道这个诺瓦蒂埃是谁吗？这个诺瓦蒂埃就是他的父亲！”

即使一个惊雷落在唐戴斯脚下，炸出一个深渊，渊底露出地狱的大门，对唐戴斯的打击也不会比长老的这几句话来得更迅疾，更凶猛，更惨烈。唐戴斯站起身来，双手捧头，仿佛怕它炸开似的。

“他的父亲！他的父亲！”他喊道。

“对，他的父亲，诺瓦蒂埃·德·维尔福。”长老说。

刹那间一道闪光在唐戴斯的脑子里掠过，照亮了始终隐没在黑暗中的角角落落。审讯时维尔福的支吾躲闪，那封被烧毁的信，要他发的誓，检察官并非咄咄逼人，而是近乎哀求的语气，他一下子都回忆起来了。他大喊一声，像喝醉酒似的晃了几晃，一头钻进那条连通两个牢房的过道。

“哦！”他说，“我得一个人待着，好好想想这一切。”

他一进自己的牢房，就瘫倒在床上。傍晚狱卒进来，只见他坐在床上，两眼直视，肌肉紧绷，像尊雕像似的一动不动，默不作声。

他冷静思索了好几个小时，但在他看来似乎才过了几秒钟。在这期间，他打定主意铁了心，立下了令人生畏的誓言。

一个声音把他从沉思中唤醒，那是法里亚长老，狱卒已经查过监了，他来邀请唐戴斯和他共进晚餐。法里亚是公认的疯子，而且是个有趣的疯子，所以他可以享受某些特权，比如说面包比别的犯人稍白一些，星期天还可以有一小瓶葡萄酒。这天正巧是星期天，长老请年轻伙伴一起去分享他的面包和酒。

唐戴斯跟随他去了。他的脸部肌肉已经放松，恢复了常态，但从他那坚毅决绝的神情依然可以看出，他下过的决心是不可动摇的。长老凝视着他。

“我帮你追查线索，又对你说了那么多话，还真有点后悔呢。”他说。

“为什么？”唐戴斯问。

“因为我在你心里注入了一种你从未有过的情感，那就是复仇。”

唐戴斯微微一笑。

“我们说些别的事吧。”他说。

长老又端详了他一会儿，忧伤地摇了摇头；随后，他就照唐戴斯所说的，说起别的事情来了。

就像那些饱经忧患的人一样，老人的谈话饱含睿智和情趣，让人听了既能得到许多教益，又觉得兴味盎然。而这种谈话又毫无自私的意味，不幸的老人从来不说自己的不幸。

唐戴斯满心赞佩地听着他的每一句话。其中有些话和他的想法是一致的，和他作为水手所获得的知识吻合。有些话涉及种种未知的事物，它们犹如照亮了南半球上航行者的北极光，在唐戴斯眼前展现了五光十色的新景象，开拓了一望无际的新视野。唐戴斯明白，老人是在伦理、哲学和社会学这些领域中学识渊博的长者，一个智力健全的人若能以他为师，那是一种幸福。

“你得把你的知识教我一点儿，”唐戴斯说，“要不你和我在一起会觉得厌烦的。现在我觉得，你一定宁愿忍受孤独，也不想跟一个像我这样无知无识的人做伴的。只要你肯教我，我保证不再提逃走的事了。”

长老笑了笑。

“唉！我的孩子，”他说，“人类的知识是很有限的，在我教会你数学、物理、历史和我会讲的三四种现代语言以后，你就和我知道得一样多了。所有这些知识，用不了两年时间，我就可以把它们从我这儿灌进你的脑子里。”

“两年！”唐戴斯说，“你相信两年里我就能学到所有这些知识？”

“要说懂得应用，那还不行，要说学会原理，也就够了。学过的东西，不一定是懂得的东西。有两种人，一种是书蠹，一种是学者：记忆造就前一种人，哲学造就后一种人。”

“哲学可以学吗？”

“哲学是学不到的；哲学是天才所应用的既得知识的总和；哲学是基督升天时脚下那片绚丽的祥云。”

“那好，”唐戴斯说，“你先教我什么呢？我真想快点开始，我太渴望知识了。”

“我全都教给你！”长老说。

当天傍晚，两个囚犯拟订了一个学习计划；第二天就开始执行。唐戴斯有惊人的记忆力和极强的接受能力：天生的数学头脑，使他能顺利地学会各种算式和证明；海员丰富的想象力，则使枯燥的数字和呆板的线条变得趣味盎然。他本来就懂意大利语，还会说一点希腊语，这都是他在航行中学到的。有了这两门语言的基础，他就不难学会其他语言的语法结构。六个月后，他已经能说西班牙语、英语和德语了。

正如他对长老所说的，他再也不提逃跑的事了，这或许是由于他专注于学习，无暇分心去想自由，或许只是因为他本来就是个说到做到的人；对他来说，日子过得既快又充实。一年过后，他变成了另一个人。

可是唐戴斯发觉，虽然有他相伴多少给长老的囚禁生活带来了一些乐趣，但长老还是变得愈来愈忧郁了。似乎有一个想法始终在他脑海中盘旋不去，时时刻刻都在困扰着他，他常常陷入沉思，不由自主地长吁短叹，有时倏然起立，交叉双臂，在牢房里愁眉不展地徘徊。

有一天，他突然在来回转了不下一百次的踱步中停住，大声说：

“唉！要是没有哨兵多好啊！”

“你想没有就可以没有。”唐戴斯说，长老脑子里在想什么，此刻他就像透过水晶球那般看得一清二楚。

“噢！我对你说过，”长老说，“我不喜欢杀人。”

“可是这样的杀人，是出于生存的本能，是一种自卫意识啊。”

“我无论如何不会这么做。”

“可你老在想这事，是吗？”

“是啊，不停地想。”长老喃喃地说。

“你想出了一个办法，是吗？”唐戴斯急切地问。

“是的，如果外面过道上的哨兵又瞎又聋就好了。”

“他会又聋又瞎的。”年轻人语气之决绝，使长老心头一愣。

“不，不！”他高声说，“不能这样。”

唐戴斯想继续这个话头，但是长老摇摇头，不肯再说下去。

三个月就这样过去了。

“你力气大不大？”一天长老问唐戴斯。

唐戴斯一言不发，拿起那把凿子，像摆弄一块薄铁皮似的把它扭弯又扳直。

“你能保证，不到万不得已，你决不杀死哨兵吗？”

“我以我的荣誉保证。”

“那好，”长老说，“我们可以执行我们的计划了。”

“我们需要多少时间才能完成这个计划？”

“至少一年。”

“现在就可以开始吗？”

“马上可以开始。”

“哦！你瞧瞧，我们已经浪费了一年时间。”唐戴斯大声说。

“你觉得这一年时间我们是浪费了？”长老问。

“噢！原谅我，原谅我……”埃德蒙涨红了脸，大声说道。

“轻声！”长老说，“人终究是人嘛，你已经是我认识的人中间最优秀的一个了。来，我把我的计划告诉你。”

长老让唐戴斯看一张画就的草图，上面有他和唐戴斯的牢房以及牢房外的过道。长老计划在过道下面再挖一条地道，就如矿工用的巷道那样，一直通到室外走廊的中间。他俩沿着这条巷道，可以来到哨兵放哨的室外走廊下面。到了那里，他们再挖一个大洞，撬松走廊上的一块大石板。到时候，巡逻的士兵踩上去，就会随石板一道落进大洞。趁那士兵摔得晕头转向、不能动弹之际，唐戴斯扑上去捆住他，堵住他的嘴，然后和长老一起从走廊的窗口逃出去，沿绳梯爬下外墙，这样就得救了。

唐戴斯连连拍手，眼睛里射出喜悦的光芒，这个计划非常简单，一定能成功。

当天两人就开始干活了。由于先前有过一段长时间的休息，现在做的又是两人内心深处反复思量过的事情，他们干得特别起劲。

只有在狱卒查房时，他们才回到各自的牢房，此外的时间里，他们都不停地干活。他们已经听惯狱卒的脚步声，远远听见他从石梯上下来，便马上警觉了。从新通道挖出的土如果不及时处理，很可能把旧通道堵死，所以他们万分小心，把泥土一点一点地从唐戴斯或是法里亚牢房的窗口扔出去，事先已经碾成碎末的泥土，随着晚风飘扬到远处，不会留下任何痕迹。

他们靠一把凿子、一把小刀和一根撬棍，持续不断地干了一年多时间。在此期间，法里亚边干活边教唐戴斯。他有时用这种语言，有时用那种语言，向唐戴斯讲述各民族的历史，历数在身后留下人称光荣的显赫名声的一代又一代伟人的业绩。长老是上流社会的人物，而且经常接触显贵，言谈举止中自有一种雍容的气度，而唐戴斯天生具有模仿能力，善于学习他所缺少的优雅礼仪和贵族风度，而这种风度通常是只有出入上流社会交际圈才能学到的。

十五个月以后，通道掘成了；走廊下的大洞也挖好了。在洞里可以听见哨兵来回走动的声音。为了更有把握，他们想等一个没有月亮、夜色浓重的夜晚动手。现在他们就怕士兵踩上几乎已经挖空的石板，石板吃不起分量会坠落下来。为防不测，他们在地基里找了一根小梁，打算把它撑在石板下面。这一天，唐戴斯正在撑木梁，法里亚长老留在年轻人的囚室里打磨准备用来挂绳梯的钉子。突然，唐戴斯听到长老凄厉的喊声。他迅速退出通道，只见长老站在囚室中央，脸色苍白，头冒冷汗，痉挛地紧握双拳。

“哦！天哪！”唐戴斯喊道，“出了什么事，你怎么了？”

“快！快！”长老说，“快听我说！”

唐戴斯看到法里亚脸色铁青，眼圈发黑，嘴唇发白，头发竖起；他惊呆了，手一松凿子落在地上。

“究竟出什么事了？”他大声问道。

“我不行了！”长老说，“一种可怕的，可能致命的病就要发作了。我在入狱的前一年得过这种病。这种病一旦发作，只有一种药救得了我。现在你听我说，你赶快到我的房间去，拆下床脚，床脚里有个洞，里面有个小玻璃瓶，盛着半瓶红色的液体，你把药瓶拿来。噢，不行，我在这里会被发现的。趁我现在还有一点力气，你帮我回到自己的房间去。病一发作，就没人知道会怎么样了。”

这飞来横祸狠狠地砸在唐戴斯头上，但他并没有失去理智。他先把长老掖到墙边，再钻进通道，费劲地拖着不幸的同伴来到通道的另一端，回进长老的牢房，把他平放在床上。

“谢谢，”长老说，他浑身打战，像刚从冰水里出来，“病就要发作，我的全身肌肉都要变得僵直了。或许我会一动不动，也不哼一声；但也可能我会口吐白沫，大喊大叫。你一定不能让我叫出声来，这非常重要，否则他们就会把我换到另一个囚室，我们就永远分开了。等你看见我全身不动，手脚冰凉，像死了一样的时候，记住，一定要等到这个时候，你才用刀撬开我的牙齿，往我的嘴里滴进八到十滴这种药水，也许我还能恢复过来。”

“也许？”唐戴斯悲痛地问。

“救救我！救救我！”长老喊道，“我……我……”

病来得太突然，太猛烈，可怜的囚犯甚至都没能把话说完；一片阴影，像海上的风暴那样黑压压地掠过他的额头。他瞳孔放大，嘴巴歪斜，两颊发紫。他扭动身体，口吐白沫，拼命叫喊。唐戴斯按照他的嘱咐用被单捂住他的嘴，不让人听见他的喊声。这样持续了两个小时。长老浑身上下没有一丝生气，变得比一块大理石更白更冷，比一茎被人踩在脚下的芦苇更软弱无力。他最后痉挛了一下，就昏厥了过去，身体僵硬，脸色铁青。

埃德蒙等到这假死现象侵入他的全身，冷透他的心脏以后，拿起小刀，把刀刃伸进他的牙缝，很费劲地撬开咬紧的牙关，一滴一滴数着，滴进十滴红色药水，然后静等着。

一小时过去了，老人纹丝不动。唐戴斯担心自己的行动过于迟缓，急得两手插进头发里死死地盯着他看。长老的面颊上终于微微有了点血色，那双一直睁着、毫无反应的眼睛也有了点生气，嘴里发出轻微的叹息声，身体动了一下。

“有救了！有救了！”唐戴斯大声叫道。

病人还不能说话，但他把手指向门口，显得非常着急。唐戴斯侧耳细听，听到狱卒的脚步声：快到七点钟了，刚才他没顾得上考虑时间。

年轻人奔向通道，钻进去用石板遮住洞口，然后回到自己的牢房。

不一会儿，牢门打开了；像往常那样，狱卒看见囚犯坐在床沿上。

狱卒转身出去，他的脚步声刚刚消失在长廊上，唐戴斯就迫不及待地再次钻进地道，根本没想到去吃东西。他用头顶起石板，回到长老的囚室。

老人已经恢复知觉，但仍然没有一点力气，躺在床上一动不动。

“我没想到还能见到你。”他对唐戴斯说。

“你为什么这么说？”年轻人问，“你是以为自己要死了吗？”

“不是，我是说你逃跑的条件都具备了，我以为你跑了。”

唐戴斯生气了，脸涨得通红。

“我会不带你走吗！”他大声说，“你真的把我想象得那么坏吗？”

“现在我知道是我想错了，”病人说，“唉，我浑身没有一点力气，我垮了，我不行了。”

“别泄气，你会好起来的。”唐戴斯说着，在法里亚的床边坐下，握住他的双手。

长老摇了摇头。

“上一次，”他说，“发作的时间只有半个小时，过后我感到饿了，还能独自站起来。今天，大腿与胳膊都动弹不了，脑袋胀得厉害，这表明脑血管在渗血。第三次再发作，我就会完全瘫痪，甚至骤然死去。”

“不，不，放心吧，即使第三次发作，你也不会死的，那时候你已经自由了。我会像这次一样把你救活的，而且比这一次更快，因为我们会有必要的器具和药品了。”

“我的朋友，”老人说，“别安慰我啦，刚才的发作已经判了我无期徒刑，不能走路，是没法逃跑的。”

“哦！只要需要，我们可以等上一星期、一个月、两个月，你的身体会慢慢恢复的。我们已经做好了逃跑的准备，逃跑的时间和时机全由我们选择。等到哪一天，你感到有足够的力气游泳了，好！我们就选那一天。”

“我游不了啦，”法里亚说，“胳膊瘫痪了，这不是一天两天，而是一辈子的事。你提提这只胳膊，你瞧它有多沉。”

年轻人提起长老的一只胳膊，它又毫无知觉地垂落下来。他叹了一口气。

“现在你相信了，是吗，埃德蒙？”法里亚说，“相信我吧，我明白我在说什么；自从我第一次发病以后，我就不停地想这件事情。我并不感到意外，因为这是我家的遗传病。我父亲死于第三次发病，祖父也是。这种药水是著名的卡巴尼斯医生给我配制的，他预言我会有同样的命运。”

“医生错了，”唐戴斯大声说，“即使你瘫痪了，也没关系，我能背你，我可以背着你游泳。”

“孩子啊，”长老说，“你是水手，是游泳好手，你不会不明白，一个人背着这么沉的分量在海里是游不出五十寻[3]的。别再骗自己了，这样的事，就连你那高尚的心也是骗不过的。我就留在这里，直到我解脱的钟声敲响的那一刻。现在对我来说，死就意味着解脱。而你，你得逃走，得赶快走！你年轻、机灵、强健，别替我操心了，我把你的许诺还给你。”

“好吧，”唐戴斯说，“好吧，这样的话，我也留下不走了。”

说完，他站起身来，在老人头上庄严地伸出一只手，说：

“我凭耶稣基督的血发誓，只要你活着，我决不离开你。”

法里亚默默地注视着他，这个年轻人是这么庄重，这么纯朴，这么高贵，老人在这张充满诚意的脸上，看到了他真挚的爱和忠于誓言的决心。

“你的诚意，”病人说，“我接受了，谢谢。”

稍过了一会儿，他向唐戴斯伸出一只手说：

“也许你这无私的诚意会得到报偿。现在，既然我走不了，你又不愿走，那么我们就把长廊下的那个洞堵上吧。要不士兵在走动时，可能会觉得被挖过的地方声音有些异样，他要是去叫一个狱官来看看，事情就会败露，我俩就得分开了。你去把洞堵上吧，可惜我再也不能帮你一起干了。能行的话，你就彻夜干吧。明天早晨狱卒查过牢房以后你再过来，我有一件重要的事情要对你说。”

唐戴斯握住长老的一只手，老人微微一笑，示意他放心。年轻人顺从地放开他的手，怀着对这位年长朋友的尊敬之情，退了出去。

[1]古吉拉特和戈尔孔达：均为印度西海岸地名。

[2]意大利中西部古国，位于后来的托斯卡纳地区。

[3]寻（brasse）：法国古长度单位，1寻约合1.6米。