第二十七章 往事（1 / 2）

“先生，”卡德鲁斯说，“我得请您先答应我一件事。”

“什么事？”教士问。

“我对您说的故事，如果您以后要提到，千万别让人知道是我说的。我要说到的那些人有钱有势，他们动一根手指头，就能让我像玻璃那样粉身碎骨。”

“放心吧，朋友，”教士说，“我是神甫，世人的忏悔永远埋在我的心里。请您记住，我们唯一的目的，就是圆满地完成我们朋友的遗愿。说吧，别保留，也别带着意气，把事实说出来，把全部真相说出来。您要说到的那些人，我不认识，也许永远也不会认识。再说，我是意大利人，不是法国人；我属于天主，不属于人世，等到一个垂死的人的遗愿实现以后，我就会返回修道院。”

这样言之凿凿的承诺，似乎让卡德鲁斯有点放心了。

“好，既然这样，”卡德鲁斯说，“我愿意，或者说我应该让您明白，可怜的埃德蒙以为真诚和忠贞的那些友谊，究竟是什么东西。”

“先从他的父亲说起吧，”教士说，“埃德蒙很爱他的父亲，对我说了好些老人的情况。”

“这是个悲惨的故事，先生，”卡德鲁斯摇着头说，“开头的那段，您大概已经知道了。”

“是的，”教士回答说，“一直到他在马赛附近一家酒店里被捕那天的事情，埃德蒙都对我说了。”

“雷瑟夫酒店。天哪！那天的事情就像发生在眼前喔。”

“是不是在他的订婚宴上出事的？”

“就是。婚宴开始时大家挺高兴的，结局可就惨喽。一个警官带着四个全副武装的士兵进来，把唐戴斯抓走了。”

“我就知道这些，先生，”教士说，“后来的情况，唐戴斯也不清楚。我刚才和您提到的那五个人，他再也没见过，也没听说过。”

“哎，唐戴斯被捕以后，莫雷尔先生赶紧去打听消息，情况很不妙。唐戴斯老爹独自一人回到家里，流着泪收起参加婚礼的那身礼服，在房间里走啊走啊，晚上也不睡觉。我住在他楼下，听见他彻夜走个不停。我自己也没睡好，这位可怜的父亲的痛苦让我心里挺难受的，他的脚步声搅动我的心，就好像他的脚踩在我的胸膛上似的。

“第二天，梅塞苔丝去马赛恳求德·维尔福先生出面帮忙，但是一无所获。她就跑去看老人；老人整夜没有上床，也一直没吃东西，梅塞苔丝看他那么悲伤，那么虚弱，想带他回去照顾他，但老人怎么也不肯。

“‘不行，’他说，‘我不能离开这儿。我那可怜的孩子非常爱我，他一出狱就会来看我的。要是我不在，他怎么办呢？’

“这些话我是站在楼道上听来的，因为我希望梅塞苔丝能说服老人跟她走。他的脚步声每天在我的头顶上响个不停，使我一刻也不得安宁。”

“您就不上楼去安慰安慰他？”教士问。

“哎，先生，”卡德鲁斯答道，“愿意让人安慰的人，你才能去安慰他呀。可他根本不愿意让人安慰。再说，我也不知道为什么，我觉得他好像不怎么想见到我。有天夜里，我听到他在抽泣，我实在受不了，就上楼去，但等我走到房门口，他已经不哭，在祈祷了。他那些动人的话，那些催人泪下的哀诉，我真不知怎样向您复述，先生，光说那是虔诚和痛苦，都是远远不够的。我不是伪君子，也不喜欢虚伪的人。那天，我心想：仁慈的天主没给我孩子，倒也好，否则，如果我做了父亲，也像可怜的老人一样遭受这样的痛苦，却又没法记住，也没法在心里找到那些动人的祈祷词，我真会跳到海里一死了之，省得再受这份煎熬。”

“可怜的父亲！”教士喃喃地说。

“他一天比一天孤独，愈来愈少出门。莫雷尔先生和梅塞苔丝常去看他，可他的门总关着，我知道他在家，可他就是不应声。有一天，他一反常态，开门让梅塞苔丝进去，可怜的姑娘自己哀痛欲绝，却还要竭力安慰老人。

“‘相信我的话吧，孩子，’老人说，‘他已经死了。现在不是我们等他回来，而是他在等我们去。我挺高兴，我老了，很快就能见到他了。’

“一个让人见了就伤心的人，你哪怕心肠再好，也不会总是去看他的。到头来，唐戴斯老爹就剩下孤零零的一个人了。我只是看见一些不相识的人时而上他屋里去，他们走的时候，身边总带着一个包裹。后来我才知道这些包裹是怎么回事，原来他在一点一点变卖东西来维持生计。最后，老人终于山穷水尽，还欠下了三个季度的房钱，房东扬言要赶他出去。他恳求宽限一个星期，房东答应了。我知道这事儿，是因为房东出了他的房门，就上我屋里来了。

“最初三天，我听见他像往常一样来回走动，到了第四天，什么也听不见了。我壮着胆子上楼去，只见房门关着。我从锁孔里望进去，看见他面无血色，虚弱不堪。我想他一定病得很重，就让人去叫莫雷尔先生，我自己跑去找梅塞苔丝。他俩急急忙忙赶了过来。莫雷尔带来一个医生，医生诊断说是肠胃炎，要老人禁食。当时我在场，先生，我永远忘不了老人听了这个医嘱后的笑容。

“从那以后，他把门打开了，他有了绝食的口实，因为是医生吩咐他禁食的。”

教士吁出一口气，听上去像是在呻吟。

“这故事您挺感兴趣是吗，先生？”卡德鲁斯问。

“是的，”教士说，“这故事非常动人。”

“梅塞苔丝来了，看到老人瘦得脱了形，她又提出让老人搬到她家去。莫雷尔先生也是这个意思，他想不顾老人的反对，硬送他去；但老人号啕大哭，他们不敢再坚持。梅塞苔丝留在老人床前。莫雷尔先生临离开时，向加泰罗尼亚姑娘做了个手势——他把一个钱包留在了壁炉上。可是老人借口遵从医嘱，不肯吃任何东西。最后，他在绝望和衰竭中苦熬了九天，一边诅咒使他陷于惨境的人，一边咽了气。他临终前对梅塞苔丝说：

“‘您再见到埃德蒙，就告诉他，我至死都在为他祝福。’”

教士立起身来，把颤抖的手按在发干的喉咙上，在屋里转了两圈。

“按您说，他是死于……”

“饥饿……先生，死于饥饿，”卡德鲁斯说，“这一点我敢肯定，就像你我都是基督徒一样肯定。”

教士浑身颤抖，伸手抓起杯子，把剩下的水一饮而尽。他重又坐下，眼睛发红，双颊惨白。

“您瞧，这故事实在太惨了！”他声音嘶哑地说。

“先生，惨就惨在它并不是天意，是有人造的孽呀。”

“那就说说这些人吧，”教士说，“您可得想好喽，”他说这话的神情已经近乎威胁了，“您答应过全都告诉我的。说吧，让儿子绝望而死，又让父亲饿死的，究竟是谁？”

“两个嫉妒他的人，先生，一个由于爱情，另一个出于野心：费尔南和唐格拉尔。”

“这种嫉妒是怎么表现的？说！”

“他们告密说埃德蒙是波拿巴党人。”

“两个人中间是谁告的密，谁是真正的凶手？”

“两个都是，先生，一个写信，另一个寄信。”

“信在哪儿写的？”

“就在雷瑟夫酒店，订婚宴的前一天写的。”

“果然如此，果然如此，”教士低声自语，“法里亚啊，法里亚！你对人对事看得多透彻啊！”

“您说什么，先生？”卡德鲁斯问。

“没什么，”教士说，“您继续说吧。”

“唐格拉尔怕人家认出他的笔迹，是用左手写的告密信。写好以后，交给费尔南去寄出。”

“噢，”教士突然喊道，“当时你也在场吧！”

“是谁，”卡德鲁斯惊愕地说，“是谁告诉您我在场的？”

教士发觉自己操之过急了。

“谁也没告诉我，”他说，“可您要不是也在场，怎么会知道得这么详细呢？”

“可也是，”卡德鲁斯声音哽咽地说，“我确实在场。”

“可你没有阻止他俩的卑劣勾当！”教士说，“那您就是他俩的同谋。”

“先生，”卡德鲁斯说，“他们两人一个劲儿叫我喝酒，把我给灌醉了。我那会儿看东西就像隔了一层雾。即便这样，能说的话我还是说了；可是他俩跟我说，他们只是想开个玩笑，不会有事的。”

“那第二天你总该看见这个玩笑的结果了吧。可你什么也没有说。唐戴斯被捕的时候，你应该在场吧。”

“是的，先生，我在场，我本来是想说，想把一切都说出来的，可是让唐格拉尔给拦住了。

“‘要是他真的有罪，’他对我说，‘要是他真的在厄尔巴岛停靠过，真的为巴黎的波拿巴党人送过信，要是人家真的在他身上找到了这封信，那么同情他的人就会被当作他的同党。’

“说实话，那会儿的政局让我很害怕，我没敢再说什么。我承认我是贪生怕死，但不能说我有罪啊。”

“我懂了，你是听任他们犯罪。”

“是这样，先生，”卡德鲁斯说，“可我每日每夜都在为此感到内疚呵。我可以向您发誓，我经常在祈求天主宽恕我。这是我一生中真正让我感到痛悔的事情，这不，我老交倒霉运，就是上天给我的报应哪。我一直在为一时的糊涂赎罪，所以，每次那娘们埋怨这埋怨那的，我总对她说：‘别说了，娘们，这是老天爷的安排。’”

说着，卡德鲁斯垂下头，显出真心忏悔的样子。

“好吧，先生，”教士说道，“您说得很坦率。您这样真心忏悔，上天会原谅您的。”

“可是埃德蒙已经死了，”卡德鲁斯说，“他没有原谅我啊！”

“他并不知道。”教士说。

“说不定他现在知道了，”卡德鲁斯说，“听人说，人死了什么都知道。”

两人一时沉默不语。教士站起身来，边踱步边沉思，而后回到原地坐下。

“你几次提到一个名叫莫雷尔的人，”他说，“这个人是谁？”

“他是法老号的船主，唐戴斯的雇主。”

“在这个悲惨的故事里，他扮演的是什么角色？”教士问。

“他是个正直的人，很勇敢，又有同情心。他为埃德蒙四处奔走。皇帝复位那会儿，他写信请求释放埃德蒙，口气非常激烈，结果到王朝第二次复辟的时候，他被当作波拿巴党人受到了迫害。我刚才说了，他好几次到唐戴斯老爹家去，想把老人接走。在老爹去世的前一天，要不就是前两天，他在壁炉上留下一个钱袋。这笔钱，后来替老人付清了房租和丧葬费。就这样，可怜的老人生前也好，死后也好，都没给别人添过麻烦。那只红丝线的大钱袋，现在还在我这儿呢。”

“这位莫雷尔先生还活着吗？”教士问。

“活着。”卡德鲁斯说。

“那么，”教士说，“他有天主保佑，一定很富有……很幸福吧？”

卡德鲁斯苦笑一下。

“是啊，跟我一样幸福。”他说。

“难道莫雷尔先生也遭遇过不幸？”教士拔高了嗓门。

“他不光保不住家产，先生，他连名誉也保不住了。”

“怎么回事？”

“哎，”卡德鲁斯说，“是这么回事。莫雷尔先生辛辛苦苦花了二十五年心血，在马赛商界有了个体面的地位；可是现在，他眼看就要破产了。他在两年之内损失了五条船，三次受到牵连赔偿了巨款，他仅剩的一线希望，就是可怜的唐戴斯指挥过的那条法老号。这条船这几天就该从印度载着胭红和靛青颜料返航了。万一这条船也像其他船一样出了事，那他就完了。”

“那么，”教士问，“这个不幸的人有妻子儿女吗？”

“有的，他有个妻子，面对家庭遭受的不幸，她表现得像一个圣人。他有一个女儿，本来就要嫁给一个她心爱的人了，但现在男方家庭不愿让这个年轻人娶一个破产人家的女儿。他还有一个儿子，在军队里当中尉。可是，您当然明白，这一切非但不能减轻莫雷尔先生的痛苦，反而使他倍加难受。如果他是单身一人，往自己脑袋上打一枪，倒也一了百了啦。”

“真可怕！”教士低声自语道。

“天主就是这样报答有德性的人的，先生，”卡德鲁斯说，“这不，我刚才也对您说了，我除了做过一件错事，从来没有干过坏事，可我照样穷得叮当响。总有一天，我会眼睁睁看着老婆发烧死掉却无力救她，自己也会像唐戴斯老爹一样慢慢饿死。可是费尔南和唐格拉尔，他俩乐得在金子堆上打滚。”

“怎么会这样？”

“还不是因为他们交了好运，老实人却老是倒霉。”

“唐格拉尔怎么样了？他不是幕后策划的主犯吗？”

“他怎么样？莫雷尔先生并不知道他干的勾当，推荐他到西班牙的一家银行里去当职员。西班牙战争时期，他给法军提供给养攒了点钱。他靠这点本钱做股票生意，财产一下子翻了三四倍。他的前妻就是那个银行家的女儿。前妻死了以后，他娶了一个寡妇德·娜戈纳夫人，她的父亲就是在朝中很得宠的王室侍从长萨尔维厄先生。唐格拉尔成了百万富翁，宫廷封他爵位，现在他是唐格拉尔男爵了。在勃朗峰街有一座府邸，马厩里养着十匹马，前厅里有六名仆人侍候，保险柜里少说也有好几百万吧。”

“哦！”教士的声音听上去怪怪的，“这么说，他现在很幸福啰？”

“哼！幸福，谁知道呢？幸福不幸福，是墙壁后面的秘密；墙壁什么都听得见，但它不会说话。倘若钱多就是幸福，那么唐格拉尔该算是很幸福了。”

“费尔南呢？”

“费尔南，那又是另一回事了。”

“不过，一个既没有经济来源，又没有受过教育的加泰罗尼亚渔夫，怎么会发财的呢？说实话，我想不明白。”

“任谁也想不明白。说不定，他的生活里有过一桩无人知晓的、不同寻常的秘密吧。”