科学家是怎样做成的（1 / 2）

[美]费恩曼

对于科学，我一向是很专一的。年轻的时候，几乎倾了全部心力在它上面。那些年月里，我没有时间，也没耐心，去学习所谓的人文学科。大学里开的文科必修课，我也是能逃就逃。只是到了后来，年事渐长，也有了一些余闲，我的兴趣才扩展了些。我学了绘画，也读了点书，可我仍然是个相当专门的人，所知不多。心力是有限的，只能把它用在某一特定的方面。

没等我出生，父亲就跟母亲说：“生个儿子，将来就是科学家。”我还是个小男生的时候，放在高脚童椅里只有一点点，父亲拿来许多铺浴室用的小瓷砖，各种颜色的都有。我俩一块儿玩。父亲把小瓷砖在我的高脚椅上一块块竖起来，摆成多米诺骨牌的样子，我推动一头，它们就全倒下。

玩了一会儿，我作下手与父亲一块儿排。很快，我们就玩起了更加复杂的花样：两白一蓝，两白一蓝，如此这般。母亲看见了说：“才多大的孩子呀！别难为他了。它要摆块蓝的，就让他摆块蓝的好了。”

可我父亲说：“不！我要叫他看到什么是排列，排列是多么有趣。我在教他基础数学呢！”就这样，他很早就开始告诉我这个世界如何如何，多么有趣。

我家有一部大英百科全书。我小时候，他常常把我放在他膝上，给我读里边的条目。我们读到比如说有关恐龙的条目。条目里谈到霸王龙，会说：“这种恐龙高25英尺，头宽6英尺。”

这时父亲会停下来，说：“那，咱来看看这什么意思。这就是说，假如它站在咱们院子里，它的头能够到咱家的窗户，到这儿（我们那时在二楼

）。可是，它钻不到屋里来：它的大脑袋比窗户还宽哪！”不管读什么，他都要给我翻译一通，尽量让那东西有点现实感。

我和父亲常去凯茨基尔山区，那是纽约的城里人消夏的地方。做父亲的都到城里上班，周末才返回山中。周末，父亲带我到树林里散步，那时候，它会给我讲一些树林里正在发生的有趣的事情。父亲会指着书上的鸟对我说：“看见那只鸟了吗？那时只斯氏鸣禽。我们不能只知道它叫什么名字，咱们来仔细看看那只鸟在做什么吧——这才是重要的。”于是，我很早就学会了什么是知道一件事情的名称，什么叫懂得那件事。

他说：“比如，你瞧：这只鸟一直在啄弄它的羽毛。看见了吗？它一边遛来遛去，一边还在啄弄羽毛。”

我说：“唔，大概它们飞行时弄乱了羽毛，所以要理理整齐？”

“好嘞！”他说，“那样的话，刚飞完时，它们就要很勤快地梳理，而过一会儿以后，就该缓下来了。那么，咱来看看，是不是刚降落的时候啄弄得多些。”

这不难看出：那些落地以后遛了一会儿的鸟，跟那些刚刚降落的鸟，梳理羽毛的行为差不很多。于是我说：“得，我想不出来。那您说，鸟儿为什么要梳理羽毛？”

“因为虱子在困扰它们。”父亲说，“鸟的羽毛上会掉下一些蛋白质片片儿，虱子就吃这些片片儿。”

又有一回，是我长大一些的时候。他采下一片树叶。叶子上有块坏死的疵，通常我们是不大在意这些东西的。那是一条C形的弧线，从叶子的中线开始，弯向边缘。

“瞧这条枯黄的线。”他说，“起头儿细细的，越往边上越粗了。这是什么呢？这是一头蝇，一头黄眼睛、绿翅膀的青蝇，飞来产下一枚卵。卵孵化，成了毛毛虫一样的小蛆，蛆吃树叶——就在这儿吃一辈子，哪也不去。它一路吃，一路便留下坏死的组织。小蛆边吃边长大，这条线也就越来越宽，吃到叶边，它也长够个头了，就又变成一头蝇，黄眼睛，绿翅膀，嗡的一声飞走，飞到另一片叶子上，再产卵。”

这次也是，我知道这些细节未必都对，说不定还是只甲虫呢！可是，父亲想要说明的那个意思却是生命现象中顶有趣的部分：整件事情就是繁殖。不管过程多么复杂，要点却只是：再来一遍！

生来只有这一位父亲，所以当时我并没以为他多了不起。他是怎么学到的那些深刻的科学原理，怎么爱上的科学，科学背后是些什么，为什么科学值得做……我从没有当真问过他。因为，我想当然地以为，那些事做父亲的都该知道。