【二】农家子弟（1 / 1）

我出生在一个穷苦的农民家庭，兄弟七人，我排行第七。母亲说我排行第十，不见了的三位是因为感染“天花”无力医治，还在稚童的时候就夭亡了。母亲每当提及都痛哭流涕，久久不能平静。

我出生的那年是民国二十六年，正碰上震惊全世界的“芦沟事变”。一九三七年七月七日，日本侵华战争在北平（北京）的卢沟桥放了第一枪、开了第一炮，号称“七七事变”。从此引发了人类历史上的第二次世界大战，也拉开了中华民族奋起抗日的序幕。我的生日在九月二十五日，农历八月二十一日，比七七事变迟七十二天。枪声为我壮行，炮火迎我入世。

那年月，用兵荒马乱来形容时局还欠不够。中原大地烽火连天，灾民蜂拥南下；南方连年旱涝，民不聊生。我们家人口多，春荒时节一家人忍受着半饥半饱的日子。麦片粥吃久了我端起来就想哭。这哪是麦片粥呀，粥不见米粒而是米汤，麦片么是大麦用手工磨成的粉，粗糙难咽。捏成杏叶小片儿，说是“麦猪耳朵”，大人们吃着这麦猪耳朵喝着稀粥，还算有味，可我就是咽不下。母亲哄我、喂我、唬我：“天下又反乱了，都说东洋人打到南京了，逃难的人连粥都喝不上！”这时候我快五岁了，也能记事了。

我们的老屋大约建于一九一五年，父亲时年二十七岁。一幢七间平房，看起来够排场的，但是父辈四个兄弟四份分，也就不宽敞了。尤其是我们一家十几口人，挤在几十平方的一间半平房里，连木床都没处安放。“正间前”[温州永嘉乡村方言]是结婚用房，哥哥们轮流使用。大哥、二哥结婚时我还是襁褓幼儿，三哥、四哥、五哥在这正间里结婚时我已是个小男子汉了。“二间后”是让出正间退居于此的第二新房，“居头”才是大众用房，两张平板床铺睡四个人。我跟随父亲母亲在“后宕”睡凉床。难怪有人说：“放屁都要走出后门外！”

多兄弟的家庭就是这么艰难！一九四二年建造两间“轩间”，居住才稍稍宽敞；一九四九年再建七间楼房，一家二十四口人居住才舒适了。多兄弟的家庭就是这么有力量！

六岁那年，地方上的马家大院里办起了学堂。马家大院正屋九间，东西各有四间轩间，有院墙门台，颇似北京“四合院”。正屋的上间和西厢的轩上间作教室，教师就是马家兄弟俩。很像当初的私塾蒙馆，也有点像现时的学校，反正能读书认字就是学校了。我和堂哥洪伦以及村里的同龄人定波等一班小朋友常去玩。我很渴望能坐在里面跟着读，常常缠着母亲吵着要读书，母亲与婶婶们都说六岁上学还太小。到了下半年开学的时候，父亲说“让他去试试看。”于是母亲领着我去向先生说情，我坐进了马家书院。从此“来，来，来，大家来上学，”我成了小小的读书郎，读得津津有味。

好景不长。七岁的时候日本人入侵，温州沦陷，学校停办；我当起了放牛娃。我们家有一条老黑牛，壮实温驯，大人们都说这牛耕田能力很好，所以口齿虽然老些，却不肯出卖更换。地方上有十多户人家养耕牛，我每天都跟着大孩子们赶牛上山。把牛放上草山后，牛会相互作伴吃草，只要不糟蹋山园里的庄稼，无须人去驱赶。牛娃们聚在一起或摸子（小石子）、或孵子、或对山歌，玩得挺高兴的。有时候我们会在一些密集的灌木丛中寻找山楂、刺莓、植林、山饭等野生果子吃。吃不了带回家去，大家的牙齿都被野果染成紫红色，怪滑稽的。到了中午，只要驱赶一条牛下山，其它的牛就会自动跟着同行。天天如此，有一班同伴在一起，光阴过得很快而且也很有趣。

秋后，晚稻割毕，田土稍燥就犁田翻耕了。“田要冬耕，儿要亲生，”让田土冬耕晒白，会疏松土层增加地力，为来年丰收做准备。我们家算三哥逢益掌犁最内行，所以冬田翻耕大都由他掌犁。我呢腰系一个小鱼篓，拿一把小铁锹跟在犁后捉泥鳅。稻田里泥鳅特多，随秋田落干泥鳅遁入土下筑洞越冬。这些小家伙自以为藏身地下，万无一失。谁知犁田翻土把泥鳅洞府翻了个底朝天，泥鳅暴露无遗，随手捉来放入鱼篓。有的见洞不见泥鳅的，用铁锹挖一下就可轻松地抓住它。一天下来准可捉到两三斤泥鳅，吃不了常常晒干贮藏。

八岁开始我一边放牛，一边到位于村子东北边的金店堂砖瓦厂里做砖坯。两三天就学会了做砖坯，一个月后飞快，一天能做四五百块“小四寸”，相当于半对坟砖。烧成青砖卖出，可赚百斤稻谷。哥哥们常给我戴高帽子，我干得就更有劲了。只是秋冬燥风，岚岚北风吹得铁板嶂都开缝，何况整天与涂泥、草木灰打交道，手皮上的油都被抽光了，双手皲裂不时映血。夜晚手在被窝里暖和了，更是痛痒难当，不能成眠。

一九四五年日本投降了，形势稍定学校恢复上课，我跳读二年级。四八年解放风潮迭起，时局混乱，辍学一年，四九年我跳读五年级……。