第97章 永生者历经风雨(1 / 2)
2014年3月11日,纽约。
“梦想家”这个词太温和了。
它让人想起丝绸般的睡眠,想起在高高的草地上慵懒的日子,想起柔软的羊皮纸上的炭渍,艾迪仍然坚持梦想,但她正在学习变得更敏锐,少了艺术家的手,多了一把刀,磨着铅笔的棱角。
“给我倒杯喝的,”她说着,拿出一瓶葡萄酒,那个男人撬开瓶塞,从租来的房间的低架子上倒了两杯。他递给她一个,她没有碰它,他一吞下自己的背,下咽了一秒钟,然后放弃杯子,伸手去拿她的衣服。
“你住在哪里?”她边说边把他引回来。
“你已经付过房钱了,我们有一整晚的时间。”她小心翼翼地不把他推开,小心翼翼地让她抵抗的压力保持腼腆,她发现,有些男人以无视女人的意愿为乐。
相反,艾迪举起她自己的杯子到他饥饿的嘴,提示锈红色的内容在他的嘴唇之间,试图传递这个姿态作为诱或而不是力量。他喝得酩酊大醉,然后把杯子打翻了。笨拙的手抓着她的前胸,撕扯着鞋带和胸衣。
“我等不及……”他含糊地说,但酒里的药已经起作用了,很快他的声音就消失了,舌头在嘴里变得沉重,他瘫倒在床上,还在抓着她的衣服,过了一会儿,他的眼睛翻了过来,倒向一边,头撞在薄薄的枕头上,他已经睡不着了。
艾迪俯下身去推,直到他滚下床,像一袋谷物一样撞在地板上,那人发出一声无声的呻银,但没有醒来。
她完成了他的工作,松开她裙子的衣带,直到她能再次呼吸,巴黎的时尚——比乡下的衣服紧两倍,实用程度却减半,她躺在床上,庆幸只有她一个人睡,至少一晚上是这样。她不想去想明天,因为明天她将被迫重新开始。这就是疯狂之处。每天都是琥珀,而她是困在里面的苍蝇。当她活在瞬间时,她无法在几天或几周内思考,时间开始失去它的意义——然而,她并没有忘记时间,她似乎不能把它放错地方(无论她如何努力),这样艾迪就知道现在是几月、几号、几号晚上,这样她就知道已经一年了,一年前她在自己的婚礼上逃跑了。她逃进树林已经一年了,她为了这个出卖灵魂已经一年了,为自由,时间。
一年了,她在这段时间里学会了新生活的界限。游走在她诅咒的边缘,就像困在笼子里的狮子。)她现在已经结婚了。
他们在春天来到巴黎作为展览的一部分。他们一点也不像她想象中的野兽,它们的雄伟,又少得可怜,因为它们的细胞体积太大,威严也就减少了。
艾迪去看了他们十几次,研究他们悲伤的眼神,越过访客,看到帐篷的缝隙,那是唯一的自由。
一年以来,她被束缚在这个交易的棱镜里,被迫受苦但不死亡,挨饿但不浪费,想要但不枯萎。每时每刻都被压在她自己的记忆里,而她自己则被轻轻一推就从别人的脑海中消失,被一扇关上的门抹去,瞬间消失在视线之外,片刻地睡去。不能在任何人或任何东西上留下痕迹,连那个人也瘫倒在地。
她从裙子上取下那支被塞住的鸦片酊,拿在微弱的灯光下,试了三次,两瓶珍贵的药都浪费了,她才意识到自己不能在酒里下药,不可能是那只手造成的伤害,但是,把它们混合在葡萄酒中,重新打开软木塞,让他们自己倒酒,那就不再是她的事了。
看到了吗?她是学习,这是一种孤独的教育。她碰了碰瓶子,最后一点乳白色的物质在杯子里移动,她想知道这是否能让她一夜无梦的睡眠,一种深沉的、被药物麻醉的平静。
“真令人失望。”听到那个声音,艾迪几乎滴下了鸦片酊,她在小房间里转来转去,在黑暗中搜寻,但找不到它的来源。
“我承认,亲爱的,我本来期望更多的。”这声音似乎来自每一个阴影——那么,是一个阴影。它聚集在房间最黑暗的角落,像烟一样。
然后他走向蜡烛火焰投射的圆圈,黑色的卷发垂在他的额头上,阴影落在他脸上的凹陷处,绿色的眼睛闪烁着内在的光芒。
在背叛的一瞬间,她的心在熟悉的陌生人面前颤抖,她还没记起那只是他。
树林里的黑暗。
她被诅咒了一年,在那段时间里,她需要他。她向夜晚恳求,把她无法用的硬币扔进塞纳河岸边,求他回答,这样她就可以问为什么,为什么,为什么。
现在,她把鸦片酊的瓶子直接扔向他的头。影子不动就抓住它,不需要,子弹径直穿过,撞在他身后的墙上碎了。他对她怜悯地一笑。
“你好,艾德琳。”艾德琳。一个她以为再也听不到的名字,一个像瘀伤一样疼的名字,即使她的心听到它也会跳起来。
“你,”她咆哮着说。他的头微微倾斜。他微微一笑。
“你想我了吗?”
她像塞了塞的瓶子一样向他猛扑过去,扑到他的面前,差点摔下去摔得粉碎。但是她的手碰到了肉和骨头,或者至少是它的幻觉。她敲打着他的胸膛,就像敲打一棵树,同样的用力,同样的毫无意义。他低头看着她,觉得很有趣。
“我看你有。”她泪流满面,想尖叫,想愤怒,想哭泣。“你把我留在那儿了,你夺走了我的一切,然后离开了,你知道我有多少个晚上求过——”
“我听见了,”他说,他说这话的样子令人感到非常愉快。艾迪愤怒地冷笑。“可是你从来没有来过。”
黑暗张开双臂,仿佛在说,我现在就在这里。她想要打他,虽然没用,想要驱逐他,像诅咒一样把他赶出这个房间,但她必须要求。她必须知道。
“为什么?你为什么要这样对我?”
他皱着眉头假装忧虑,假装关心。“我答应了你的愿望。
“我只是要求更多的时间,一种自由的生活——”
“我已经给了你们两个。”他的手指沿着床柱移动。“过去的一年没有付出任何代价——”她喉咙里发出一种窒息的声音,但他继续说。“你是完整的,不是吗?”并没有受伤,你不会变老,你不会枯萎,至于自由,还有什么比我送给你的更让人渴望的自由吗?一个没有人需要回答的生活。”
“你知道这不是我想要的。“你不知道你想要什么,”他厉声说,朝她走去。“如果你知道的话,你就应该更小心些。“你错了,”黑暗说,关上了他们之间的最后一个空间。“你不记得了吗,艾德琳?”他的声音降成了耳语。
“你太傲慢,太厚颜无尺了,说话结结巴巴,好像那是根似的,絮叨着那些你不想要的东西。”
他现在离她是那么近,一只手搭在她的胳膊上,她决心不让他满意地退却,不让他装狼,强迫她做羊的角色,但这很难,尽管他被描绘成她的陌生人,但他并不是一个男人,甚至人类。这只是个面具,戴不上,她能看见下面的东西,就像它在树林里一样,不成形,无边无际,狰狞可怕,黑暗在绿眼的凝视下闪烁。
“你要永生,我说不行,你求了又求,然后,你还记得你说了什么吗?”当他再次说话时,他的声音还是他的声音,但她能听到自己的声音,在声音中回响。
“等我完了,你就可以拿走我的命了。当我不再需要我的灵魂时,你可以拿走它。”
她退缩了,从他的话,从他,或试图,但这一次他不让她,她手臂上的手绷紧了,另一个就像恋人在她背后的抚摸。
“那么,让你的生活不愉快,难道不符合我的最大利益吗?逼你投降吗?”
“你不必这样,”她低声说,讨厌自己声音的颤抖。
“我亲爱的艾德琳,”他说,手从她的脖子滑进她的头发里。“我是在与灵魂打交道,而不是怜悯。”他的手指绷紧,迫使她的头向后仰,她的目光仰视着他自己的,而他的脸上没有一丝甜蜜,只有一种野性的美。
“来吧,”他说,“给我我想要的,交易就会完成,痛苦就会结束。”一个灵魂,为了一年的悲伤和疯狂。一个灵魂,为了巴黎码头上的铜币。一个灵魂,仅此而已。
然而,如果说她没有动摇,那就是在撒谎。说她没有任何一部分想要放弃,放弃,哪怕只有片刻。也许是这部分在问。
“我会变成什么样子呢?”那些肩膀——那些她画过很多次的肩膀,那些她想象出来的肩膀——只是轻蔑地耸了耸肩。
“你什么也不是,亲爱的,”他简单地说。“不过,这比什么都好,投降吧,我就放了你。”如果她的某个部分动摇了,如果某个小的部分想要放弃,那也不会超过片刻。做一个梦想家是一种挑战。
“我拒绝,”她咆哮道。影子皱起眉头,那双绿眼睛像浸湿了的布一样暗下来。他的手松开了。
“你会屈服的,”他说。“很快。”
他不退一步,也不转身就走。
他就这么走了。
被黑暗吞噬。
……
2014年3月13日,纽约
亨利·施特劳斯从来不是早起的人。他也想成为其中的一员,梦想着和太阳一起升起,在城市还醒着的时候啜饮他的第一杯咖啡,未来的一整天充满了希望。他试着做一个早起的人,偶尔也能在黎明前起床,这是一件令人激动的事:看着新的一天开始,至少有那么一会儿,感觉自己在前面而不是在后面。但然后一个晚上就会过得很长,一天又会开始得很晚,现在他觉得根本没有时间了。好像他总是迟到似的,今天,他和妹妹穆丽尔一起吃早餐。
亨利快步走下街区,他的脑袋里还隐隐响起前一天晚上的声音,他本想取消,本应该取消的。但他一个月就取消了三次,他不想当个差劲的哥哥,她只是想做个好姐姐,这很好。
这是新的,他以前从没来过这个地方。这并不是他常去的地方——尽管事实是,亨利附近的咖啡店已经所剩无几了,瓦内萨毁了第一个,米洛第二,第三杯的浓咖啡尝起来像木炭,所以他让穆丽尔选了一个,她选了一个“墙上古怪的小洞”,名字叫向日葵,显然没有标志或地址,也没有任何方法可以找到它,除非有一些时髦的雷达,而亨利显然没有。最后,他发现街对面的墙上印着一朵向日葵。他慢跑到天亮,撞到拐角处的一个人,咕哝着道歉(尽管另一个人说没事,没事,完全没事)。
当亨利终于找到了入口,女主人告诉他没有地方了,但她从讲台上抬起头,微笑着说,她会搞定的,亨利四处寻找穆丽尔,但她一直认为时间是一个灵活的概念,所以即使他迟到了,她肯定也迟到了。
这一次,他暗自高兴,因为这给了他喘息的机会,抚平头发,挣脱试图勒死他的围巾,甚至点一杯咖啡。他努力让自己看起来体面,即使这与他做什么无关,这不会改变她所看到的,但这仍然很重要。它必须。五分钟后,穆丽尔冲了进来。像往常一样,她有着一头黑色的卷发和不可动摇的自信。
24岁的穆里尔·施特劳斯只会用概念上的真实性和创作上的真实性来谈论世界,从她在蒂施学院的第一学期开始,她就一直是纽约艺术界的宠儿,在那里,她很快意识到自己更擅长批评艺术,而不是创作艺术,亨利真的爱他的妹妹,穆丽尔就像浓烈的香水,在一定的距离上小剂量更好。
“亨利!”她喊道,脱掉外套,戏剧性地一屁股坐在座位上。
“你看起来棒极了,”她说,这不是真的,但他只是说,
“你也是,老默。”她笑了,点了一杯白葡萄酒,亨利忍受着尴尬的沉默,因为事实是,他不知道该怎么和她说话,但如果穆丽尔有什么特长的话,那就是妨碍谈话。
于是,他喝着黑咖啡,安顿下来,而她在看最新的画廊戏剧,然后是她的逾越节日程安排,极力赞扬高线上有一个体验式的艺术节,尽管它还没有开放,直到她对一幅街头艺术作品怒斥了一番,这幅作品绝对不是一堆垃圾,而是对资本主义浪费的一种评论,呼应了亨利的哼哼和点头,穆丽尔才想起了他们的哥哥。
“他一直在打听你。”这事穆丽尔从来没说过。不是关于大卫,永远不要亨利。所以他无法控制自己。
“为什么?”他的妹妹翻了翻眼睛。
“我想这是因为他在乎。”亨利差点被饮料噎住。
大卫·施特劳斯关心的事情很多。他关心的是自己作为西奈最年轻的主治医生的地位。他大概关心他的病人,他关心的是为米德拉什腾出时间,即使这意味着他必须在周三晚上的半夜做这件事。他关心他的父母,他们为他所做的感到骄傲。大卫·施特劳斯并不关心他的弟弟,除了他以各种方式破坏家族声誉。
亨利低下头看了看他的手表,尽管它没有显示时间,或者任何时间。
“对不起,姐姐,”他说着,把椅子往后一挪。
“我得去开店了。”她把自己放了下来——这是她从来没有做过的——然后从椅子上站起来,用双臂搂住他的腰,紧紧地搂着他。这感觉像道歉,像感情,像爱情。
穆丽尔比亨利矮了足足五英寸,如果他们靠得那么近,他可以把下巴搁在她头上,但他们没有。
“别像陌生人一样,”她说,亨利答应他不会。
……
艾迪醒来,有人摸她的脸颊。这个动作非常温柔,一开始她以为自己一定是在做梦,但随后她睁开眼睛,看到了屋顶上的仙女灯,看到山姆蹲在草坪椅旁,额头上皱起了忧虑的皱纹。她的头发散开了,一头金色的鬈发环绕着她的脸。
“嘿,睡美人,”她说着,把一根香烟塞回盒子里,没有点燃。艾迪打了个寒颤,坐了起来,把夹克紧紧地裹在她身上。这是一个寒冷的多云的早晨,天空一片洁白,没有阳光照射。她不是故意睡这么久这么晚的。并不是说她有什么地方可去,但昨晚她能感觉到自己的手指,这绝对是个好主意。奥德赛号已经从她的膝头上掉了下来。它脸朝下躺在地上,被子上沾满了晨露。她伸手捡起来,尽力掸去夹克上的灰尘,抚平那些弯曲或弄脏的书页。
“外面太冷了,”山姆说着,把艾迪拉了起来。
“来吧。”山姆总是这样说话,用陈述代替提问,用听起来像邀请的命令,她把艾迪拉向屋顶的门,而艾迪太冷了,没有抗疫,只是拖着山姆下楼梯到她的公寓,假装她不认识路,这扇门打开了,通向疯狂。大厅,卧室,厨房都塞满了艺术品和工艺品。只有位于公寓后面的客厅宽敞而空旷。
那里没有沙发,也没有桌子,只有两扇大窗户,一个画架和一张凳子。
↑返回顶部↑