6（2 / 2）

        剧场分上下两层，我坐在二层还靠后的位置，看讲台上的人跟蚂蚱差不多大。跟旁边的孩子一聊才知道，两百八的就坐这儿，坐一楼靠前的，是三百八，四百八，五百八。快开场时我才发现，一半的孩子都是跟家长一起来的，家长买一张票坐身边监督，怕孩子太小不听讲。他们家的钱都是哪来的呢？这个问题我想不通，它本应该是留给我爸妈来思考的。一上午四个小时，休息了三次。讲台上的男老师操浓重的大连口音，头一个小时里一直在宣传自己发明的这套速记法到底有多神奇，获过多少个国家级专利发明认证，挽救过多少智商濒临崩溃的孩子。中间两个小时，每人发一本小册子，里面竟然是密密麻麻的太极八卦，男老师让大家盯着那些小八卦看，别眨眼，最好用斗鸡眼，直到看出重影来，看成立体的，像你们看《宠物小精灵》里那个精灵球，就练成了，这叫肉眼扫描，正常人的阅读思维是逐个字默读，所以慢，练成了肉眼扫描，两只眼睛就跟照相机一样，翻一页，眨一眼，就像照片一样印在脑子里了，抠都抠不掉。

        我虽然不是天才，也能看破这叫行骗。可怜身边的小孩子一边哭嚷着眼睛疼，一边被爸妈逼着继续往死看。台上的男老师也用麦克风大声鼓励，眼睛疼就对了，那就是快练成了！更绝的在最后一小时，男老师说，时间到，谁练成了？举手！台下的孩子，年纪越小的越踊跃，不举手的，也被爸妈把手给举起来了，自己的孩子怎么能比别人家的笨呢？男老师随机从一楼点了十个孩子上台，明显全是托儿，再由后台端上来一摞书，抽发给十个孩子，一人一本，限时两分钟，男老师掐表，时间一到，十个孩子轮流说一遍早已背熟的故事梗概，就算证明过目不忘了，我还记得十本书里有《穷爸爸富爸爸》《汤姆索亚历险记》《福尔摩斯全集》《假如给我三天光明》。背完一通，台下掌声雷动，男老师激动地宣称，大家只要再学一天，都能跟这十个孩子一样。

        我再定睛看，台上那十个哪是什么孩子，一个个面相老成，不是高中生也有初三了，演技很纯熟。一上午四个小时，我妈本来能给我买肉吃的七十块钱就这么荒唐地打了水漂。午休一小时，我找公用电话打到秦理家，他掏裆骑着他爷爷那辆大二八来了。谋划好了大计，我让秦理拿着我的入场证进去，我自己从一楼厕所翻窗入场。

        下午开场，前两个小时当别的孩子都在盯着满册子的精灵球头晕眼花时，秦理一直在看他从我家借出来的那本《狄兰·托马斯诗集》。第三个小时，男老师终于故伎重演，再次“随机”叫上台十个托儿，正要从后台端书之际，早在台下角落里准备好的我，推着秦理一起窜上台去，秦理从他身后鼓囊囊的书包里掏出十本书（都是我家书架里的），由我接过手迅速分发到十个托儿的手中，他们还没反应过来状况，我又冲到台上另一个闲置的麦克风前大声说，计时开始！台下屏息凝视，男老师先是愣在原地，随即满台追着我想抢走麦克风，周旋了几圈儿，两分钟很快到了，此时连维持秩序的保安都已经上台来围堵我。我用麦克风最后说了一句，同学们，请背书。十个托儿一片哑然，我被擒住以前，将麦克风凌空丢给了秦理，他稳稳接住，开始背圆周率，倒着背，闭着眼睛旁若无人，直到他也被保安按住。我使尽浑身力气，用肉嗓冲着台下黑压压的人群大喊出一声：他们是骗子！

        台下成百上千的家长和孩子都被眼前发生的一幕吓傻了，我跟秦理被分别从看台的两边押下去时，目光跨越一整片大人和孩子的头顶，相视一笑。那一刻，我相信，我们是真正的朋友。

        我们俩被推出八一剧场大门，十几个围观的家长和孩子跟出来，其中有一个男生是和平一小隔壁班的，他认出了秦理，声音不大不小地指着他说了一声，那不是杀人犯的儿子吗？秦理一直高昂的头，瞬间又被什么东西给压低下去，刚刚跟我对视时的目光消失了。有保安扬言要叫警察，可是见我们两个也是孩子，只是唬我们，一人踹了一脚后赶我俩骑上自行车，一路盯着我们离开。

        原本我只想要他们把剩下那两百一退给我妈。但计划失败了。

        回家路上。秦理说，我的书包还在那儿。我说，我赔你一个。秦理沉默了一下说，算了，反正我也用不着书包。我看看他，说，秦理，你是个天才，知道吗？你不能浪费自己，你跟他们所有人都不一样。秦理说，不一样，又能怎么样？这回，我们平了吗？我说，平了，你不欠我的了。秦理说，你的十本书也在那儿呢，要不回来了。我说，算了，那些书给我也是白费，你不是早都看完了吗？秦理说，看完了。我说，那就不算白费。

        夕阳迎面洒在我们身上。秦理骑在我的前面，在一个红灯处，他重新上车，坐在上面，伸长双脚，脚尖居然可以够到脚蹬子，仿佛在一瞬间成年，二八车再也不是他驾驭不了的高头大马。我跟在他的后面说，秦理，你长个儿了。秦理嗯了一声。我说，给我背一段吧。秦理没回头地问，什么？我说，你下午看的那本诗集，背一段来听吧。秦理的车速降了下来，我追到并行，听着他的童声：

        秦理停下不背了。我问他，这诗是外国人写的？什么意思？秦理说，我不知道。

        诗歌延续着夕阳的余热，将我跟秦理笼罩在一起。当时的未来与如今的过去，被记忆打乱又重置，唯独我始终毫不知情。那个年纪的我，理解不了诗歌，但我曾理解过秦理，哪怕只有一刻。“死亡”二字，从他嘴里念出来稀松平常，行云流水，像那一辆辆从我们中间穿梭而过的自行车，载着一张张陌生的面孔，汇入晚霞。