2（1 / 2）

罗文离开之前，在我床头柜上放上一粒助眠药。

“好好休息，”他说，“明晚要有长途飞行。我八点来送你们去机场。”

“我还没决定去不去。”我说，“我又不是她的提线木偶。”

“你爷爷一个人在那边病危，没人照顾。你不回去怎么可以？”他责备我。

我躲开他的眼神，因为那里面有和爸爸相似的东西。他照例亲吻我的额头，和我说晚安，替我关上门下了楼。

我觉得我不需要睡眠，我需要清醒的大脑，才能对我的现状

进行理性的思考。于是我把药扔进了垃圾箱。

我躺在床上努力回想爷爷的模样，他没来过美国，我爸爸走他都没来。这些年我们通过一些电话，但也只是和问候有关的寥寥数语。爷爷也是名牌大学的教授，听说当年在京颇名名气。奶奶走以后，他在北京过着离群索居的生活。我们祖孙之间的感情绝对谈不上亲密。我也从来都不是这个家庭成员中重要的一员，为何他却如此执着非要见我一面？

深夜，我口渴，下楼找水喝，隐约听到地下室传来音乐声。我侧耳努力听，听不清是谁在唱，但旋律有种莫名的熟悉感。

她对音乐完全无感，好端端的放什么歌听？

好奇心促使我往地下室方向走去，那里的灯开着。拐弯处我看到她的拖鞋，断定就是她在下面。

我往下走，歌声开始变得越来越清楚。

一个温柔，纯粹，听上去很舒服的男声在唱：“没有你的日子里，我会更加珍惜自己，没有我的岁月里，你要保重你自己……你问我何时归故里，我也轻声地问自己，不是在此时，不知在何时，我想大约会是在冬季。”

我几乎不听中文歌，但我敢打赌，我听过这歌。

难道是在梦里？

我蹑手蹑脚地往下走，在楼梯未端探头，就看见她靠墙坐着，头上包着一张花头巾，地上摊着几只正在拾掇的大箱子。难道她要带这么多东西回去？

我正想开口和她说话就如遭雷击。

因为我发现——她在哭。

她在哭！

眼泪如断线的珠，从她的脸颊无声地滑落。这汹涌的泪配上她精致的脸庞，任何人都不会怀疑她受到了天大的委屈。

这是我从未见到的她。

我落荒而逃，好在她并没有发现我。

我坐回我的房间的大床上，有点不知所措。这多么年，这应该是我第一次见到她的眼泪。我真的好好奇这眼泪为谁而流？我英年早逝的父亲，她某个不为人知的旧情人？还是她自己一贫如洗的青春？

那一夜我几乎没有睡着。辗转反侧之际好像也没有听到她上楼的脚步声。天快蒙蒙亮的时候我终于跌入一个浅浅的梦里，偏偏梦到爸爸，他还是穿着走的时候那件软软的淡黄色的T恤，眼睛里

有劳累的红血丝，他俯身对我说：“乖女儿，照顾好妈妈。”

然后，他走到了窗口，微笑着和我挥手告别。

我猛然醒来，他当然已不在。

我起身扑到窗边，阳光已经变得炽烈，照得我的眼睛好痛。我奔下楼，看见她已经在客厅里收拾她的化妆品。

“起来了？”她说，“怎么不多睡会儿？”

“你不也没睡。”

“我睡很好啊。”她不承认。

“昨晚家里好像有音乐声。”我试探地说。

“不会。”她面不改色心不跳地撒谎。

“你紧张吗？”我问她。

她停下收拾转头看我：“紧张什么？”

“我是说，你就要回到祖国妈妈的怀抱。有句话不是说什么——近情情怯。”

“我没你那么多敏感的心思。”她说，“北京很冷，你可能需要多带点衣服。不过到那边再买也是一样的。”

“我们住哪里？”我说，“我记得我家应该是个公寓，爷爷家在四合院。”

我离开的时候才五六岁，其实什么也不记得。所有和北京有关的记忆，都只是和爸爸的讲述有关。我连他们年轻时候的照片都没见过。

“已经安排好，不用担心。”

“我本来不想陪你去。”我说，“可是昨晚我梦见爸爸了。他让我照顾好你。”

“得了，还不知道谁照顾谁。”

“肯定是我照顾你。”我说，“你或许连登机牌都不会换。”

她估计是心虚，懒得再和我争辩，我的好奇心却没打算让我放过她。

“爷爷什么病？”我问她。

“肺的问题，”她说，“进了重症监护室。”

“你不是和爷爷关系不好吗，为什么肯回去看他？”

“你都从哪里听来这些鬼话？”她掏出一张纸条对我说，“我早上要去趟银行，你去药店买点药，单子在这里，不要买错。”

“我还以为你再也不会回中国了。”我说，“不是听说北京

空气不好什么的。”

“你今天话很多。”她停下手中的活转头看我，我发现她眼睛微肿，皮肤也不如往日明亮，一定是熬了夜的缘故。兴许是怕被我看出端倪，她又迅速地转过了头去，继续收拾她的瓶瓶罐罐。

“你要去很久吗，带那么多？”

我也是废话，化妆品带太多对她来说都不算多。谁知道她却突然停下收拾，坐到我身边来：“如果我想回国住一阵子，你一个人呆这里可以吗？”

“当然可以。”我飞速地答，但不知道为什么，我心里迅速地滚过一阵不祥的感觉，就是觉得一定有什么大事要发生。

“我想你也可以。”她说，“你总是要一个人生活的。”

“我会嫁人的，还要生小孩子。”我说，“我干嘛要一个人生活？”

她看我一眼：“罗文不错，你自己好好把握。”

我哼哼：“我又不是非要嫁给他。愿意娶我的人多得是。”

“你就吹吧。”她毫不留情地戳穿我，“就你这一身坏脾气和臭毛病，有人肯跟你谈恋爱我已经觉得是祖上积德。”

我猜一定是那首歌闹的，她很少有耐心这样和我一来二去的

对话，更舍不得在我面前充份展示她的毒舌，因为这无疑会让她严丝合缝的内心情感存在着外露的风险，那一定是她最不愿意的事情。

她靠我很近，我闻到她身上淡淡的香味，有种重返童年的错觉。我在瞬间想明白一件事，或许我是爱她的，毕竟我身上流着她的血液，和她斗争的那些年无非是为了得到她更多的重视罢了，如果她真的丢下我一个人在这里，此时此刻的我真的很难评估我到时候到底会是什么样的心情。

一个被遗弃的孩子？

一个终于可以放飞自我的孩子？