第四章（1 / 2）

发生了凶案的现场，在白天的光线下看起来，仍然有几分阴森。

为了保护现场，客堂间这一块拉着红白相间的绳子，有一个警察坐在门框上打盹。

隔着绳子，郑主叶远远望着客堂间里倾倒的桌子，上面乱七八糟的洒了一地的饭菜，盘子有的碎了，有的没碎，奇怪的是有碗面依然坚挺，已经坨起得不成样子了，仍牢牢粘在碗中，插着一双筷子。郑主叶讶异了一秒钟，为何面碗里有深色的东西，她昨晚下的，明明是一碗清汤阳春面，但她马上又反应过来，那是溅进去的血迹。

昨晚发生了什么，被这保护线一拉，似乎就是一场幻觉。保持着倒塌状的桌子，地上大片的血迹，粉笔画出一个人形，郑主叶心里明白，那就代表她老公陈家桥。

而陈家桥已经死了，被他儿子弄死了。

守着门框的警察忽然醒过来，看到郑主叶这么站着，他飞快观察了一下这个死者家属，便又准备继续睡过去。

但郑主叶忽然说话了：“我要过去。”

警察扶了扶帽子，站起来：“你不能过去，这里是现场。”

“这里是我家。”她轻声软语，背后却积聚着一股极大的怨气。

“是啊是你家，大姐，但因为发生了杀人案，所以这里要保护起来。”

郑主叶忽然有股火气冲上来：“人已经死了，你们保护什么保护？都已经多少天了，我要去厨房烧个饭都不行。”

“你不要激动，再过几天，取证完了就可以了。”

郑主叶觉得自己脑子里嗡嗡的，她一边这么说着，一边在酝酿着更大的发作。但这时候她看到郑迟从外面回来，手里还端着个碗，碗里是一坨葱油拌面。

郑主叶扭过脸，背对儿子面冲警察，把声音提到最高：“这是我家，我要去烧饭，你们要把我和儿子活活饿死吗？”

警察蒙了。

郑迟一手拿着碗，一手上来拉他母亲：“妈，算了，算了，我在外头吃过了。你看，我还给你带了面回来。”

郑主叶一转头看到郑迟的脸，忽然把矛头又对准了他：“吃过了？好的不学，就学这些坏习惯。在外面吃那些不干不净的。”

前一夜发生过了凶案，一大早就有人在郑家老宅游游荡荡，就想看些新鲜热闹，郑主叶的咒骂倒是遂了他们的愿。院门敞开着，郑主叶音量越来越高：“我们还要不要生活？这事有完没完？还要给你们这些人看热闹，你们这些脏东西！”

郑主叶一边骂着，一边心里觉得痛快淋漓。她挣脱了郑迟往门口又走了一步，看热闹的人群似乎被他吓住，也集体往后倒退了一步。

但有个人未动丝毫，郑主叶看见她气更不打一处来。

是陈家桥那个姘头的女儿，叫洪柚。十七八岁的年纪，便发育得丰腴漂亮，再加上人长得高挑，真是像极了她那个不要脸的妈，那个叫洪燕的女人。

郑主叶死死盯着洪柚：“你们去问问卖炸鸡的啊！问问她们一大一小，到底对我们家老陈做了什么？！”

人群转向手里拎着两个炸鸡纸盒的小女孩，她到底年轻面皮薄，一下就露出窘迫尴尬的神色。

郑迟拼命地拉着郑主叶的衣襟，几近哀求：“妈，进去吧。”

警察似乎也在这个苦命丧夫的女人面前败下阵来：“别激动啊大姐，别激动，你们啊，看什么看，散了，回家去。”

郑迟放下盛着葱油拌面的碗，把老宅的门砰的一声在洪柚脸前关上了。

郑主叶和衣趴在桌上睡着了，她醒过来的第一件事是看了眼钟，凌晨三点。

对于刚才的梦境，她习以为常，最初的几年，她会在梦中愤怒，想要使大力骂人、打人、挣脱，但最后的结果都是自己哭着醒来。这些年，她已然平静，一遍又一遍把之前的事情在梦里再经历一次。她越来越麻木，如同一个贫穷的人，领到一碗做得半生不熟的救济饭，也许里面还混有泥沙，但安安静静吃下去，也填充了自己对悲伤的饥饿感。

郑主叶整理了一下放在小桌上的菜谱本子，刚才一下睡过去，把其中一页压皱了。她竖起耳朵听了一下，确定郑迟还没回家，柏嘉也还没回家。

在裘家的多少个夜晚，她都是边誊写菜谱，边等着儿子儿媳回来。眼前的美满得来不易，她要用最笨拙的方式守住。

想一想自己，曾经也是有可能嫁个老实男人，在小镇上相夫教子过一辈子的。

当年郑家是远近闻名的中医，平风镇人人皆知郑大夫医术好品德高，住着全镇最好的一所老宅子，却不晓得好大夫一般为人耿直且清贫：宅子是祖传的却年久失修，来看病的人络绎不绝郑大夫也不会收几个钱。同样这也造就了郑氏夫妇的独生女儿郑主叶心性清高，在镇上卫生所的药房上班，一心要跟父亲一样当个医生，却不会给镇上那些傻小子们有任何追求自己的机会。做媒的人一开始要把郑家门槛踩破，之后却慢慢都说起了郑主叶的闲话：傲慢、自视甚高、真的嫁给了哪家也一定不会甘于操持家务侍奉公婆。所以，就等着看她能找到一门多称心如意的婚事吧。

接下来发生的事，如那些乡邻所愿，“毁了她一辈子”。

郑主叶从没跟儿子说过，他的父亲根本就是个流窜作案的强奸犯。郑家老宅院墙老朽，早年间豁了条缝，没钱修理，之后因雨水越开越大。有天夜里，有人路过此地，从墙洞潜入老宅，也许一开始只是准备小偷小摸点东西，却不知为何误入了郑主叶的卧房。夜黑风高，郑主叶瘦弱惊惧的样子，更让此人兽性大发，三下两下按着郑主叶便侵犯了她。之后的两三个月，郑主叶都没敢跟父母说这事。直到月事迟迟不来，又开始恶心干呕，她才大概明白发生了什么，去自己药房给自己开了猛药，连吃了三四剂，腹内剧痛，这小家伙却还是顽强地固在她体内。郑主叶辗转难眠了几夜，竟然又隐隐感受到胎动，这让她心头一软，决心还是把孩子生下来。

最大障碍，还是告知父母。她记得父亲捶胸顿足，大呼“为时已晚”，也记得母亲泪水涟涟，狠扇了她好几个巴掌。郑主叶觉得屈辱，但也心中不甘，不解这明明是别人的暴行，父母为何以她为耻。眼看着自己肚子一天又一天大起来，郑主叶母亲替她编了一套说辞，以后要有人问起，就说郑主叶嫁了个海员，长长远远地出任务去了。但郑大夫仍然不满女儿怎么就丢了他郑家一世清誉，治病救人做了多少善事，还是把大写的恶留在了自己女儿的肚子里。

就在郑迟出生的前几天，郑大夫脑梗了一次，虽抢救过来却已言语不清卧床不起。等郑主叶生产完，儿子出了月子，郑大夫也抱着怨恨归西了。郑主叶在父亲临终前，抱着瘦瘦小小的儿子去看外公最后一眼，郑大夫却扭头不语。郑主叶想替儿子求个好名字，父亲也不理。她哭着跟郑大夫辩白，但这一切难道是我的错吗？郑大夫只说了一句：一切都太迟了。过了几分钟，一口痰卡到老人喉咙，郑大夫作死不瞑目状抬头看着天花板，却始终不肯看外孙和女儿一眼。郑主叶的倔强也上来了，她抱着孩子就出了医院，回到家给他把名字登记成了郑迟，取的便是“一切都太迟了”的意思，她偏要这种报复的快感。

郑迟是郑主叶和自己母亲一起带大的，就算有提前编好的谎话，人性的恶意和多疑也断不会轻易信了这种父亲是海员的说法。镇里人的闲话编织出多个版本，一个比一个恶毒，郑主叶一边在老宅喂奶洗尿布，一边慢慢练就充耳不闻的神功。但她母亲就算对女儿外孙心软，却还是脸皮薄，再加上帮着女儿带孩子兼操持家务，劳心劳力且心中积郁，在郑迟六岁时候也撇下郑主叶去了。

要如何生活下去，对郑主叶已经不是大问题。她在药房业务过硬，郑迟一满周岁，她就回到镇卫生所上班挣工资。领的钱不仅能供家用，还请得起一个邻居的聋哑老婆子在日间照顾郑迟吃喝拉撒。

让郑主叶操心的是郑迟上学的事情。她已经在心里发誓要把这孩子培养成一个出类拔萃的人、一个与众不同的人、一个不会这辈子就待在平风镇这种小地方被人耻笑的人。

上学是第一步，但郑迟不是婚生子，办不了户口就上不了像样的小学，上不了好学校，所有的报复都是乌有。这种时候，郑主叶便放下了少女时的矜持，托了媒人给自己相亲。那段时间，她曾经短暂地觉得自己的运气好了一下，那就是在相到第三个人的时候，就遇到了陈家桥。

陈家桥是邻村人，比自己大挺多岁的，丧偶，前妻生了个儿子，那年十四岁。别的不重要，陈家桥那时刚调任到平风镇，当平风中学的校长，别说镇上的中小学，就连县一级的教育系统，他人头也熟得很。郑主叶没有听媒人的话，穿粉红或者大红色去见陈家桥，她找了件鹅黄色的尖领子真丝衬衫，烫好了，解开最上面的一粒假珍珠的纽扣，配了条藕荷色的裙子，不施粉黛去相亲。而这个陈家桥来的时候，竟然还带着儿子，父子俩都是那种浓眉大眼的外形，方正面孔，一老一小皱起眉头都是一个样子，呆呆看着她发愣也是一个样子。郑主叶看着这父子俩笑出了声，这一笑让陈家桥赞她“明快”。

郑主叶心想，不愧是语文老师出身，形容词都不一样。但她自己心里也知道，明快这个词，与她并无关系。当然，只要陈家桥喜欢，只要他持续喜欢，她也许也能一直像那天一样，忍不住就笑出了声。

外面的门发出轻轻的推开声，打断了郑主叶的回忆，她一听便知是儿媳妇回来了，赶快起身去迎。

柏嘉蹑手蹑脚地换鞋，一抬头却看见婆婆对着自己招手，吓了一跳：“妈，这么晚了您怎么还不睡？”

“睡不着，正好在整理菜谱，”郑主叶忙不迭地接柏嘉脱下来的大衣，“用你上次给我买的工作手册，黏在一起，又多了好多页。”

“哦，妈，”柏嘉想了想，还是得解释一下，“这几天我住在我妈那里都没回来，让您担心了。今天晚上本来想早点回来的，但我妹妹忽然不舍得我了，所以又多待了一会儿。等她睡着，又跟我妈聊了一会儿，才到这个点了。”

“没事啊，这个都理解，”郑主叶顿了一下，“但郑迟还没回来。”她说得有几分愧疚。

“哦，那他肯定有事吧。”

“嗯，那你饿不饿，要不要吃点夜宵？”

“太晚了，不吃了，您也早点睡吧。”柏嘉一边说，一边走上楼去。郑主叶就在原地一直站着，目送着自己儿媳妇进房间。她听到房间门咯嗒一声，刚想转头回去，却听到柏嘉的声音：“妈，那我还是吃点吧。”

郑主叶给柏嘉下了碗荠菜馄饨。拌的素馅，剁碎的荠菜里加一点点豆腐干，一点点冬笋末，滴一点香麻油，味道调和得温润。

柏嘉两口吃一个馄饨，不时停下来喝一口热汤。郑主叶怜爱地看着她，想着如果当年生的不是儿子，而是个女儿，那可能会乖一点，她也会对她更宠一点。不像儿子，郑迟脾气够倔，叛逆行为一箩筐，是被她打大的。

想什么呢，现在人家是自己的儿媳妇，也跟女儿是一样的。郑主叶看过其他婆婆是如何苛刻儿媳妇的，但她是真心觉得，有个好女孩肯嫁给自己的儿子，那已经是很幸福的事。再说了，当婆婆，也都是从女孩走过来的，自己吃了太多的苦头，眼前这个小姑娘，她不想她受委屈。

想到这里，郑主叶轻轻叹了口气。

“怎么了，妈？”柏嘉察觉到郑主叶极细微的一声唏嘘。

“没什么。这馄饨味道还可以吗？”

“很鲜。”柏嘉放下碗，“妈，您说我去学学厨艺，您觉得好吗？”

“你要学什么呀，家里我做饭就可以了。”

“就是想学着玩一下，也是一种放松。”

“那你跟我学呀。”

“那我不敢，”柏嘉笑了，“妈您是厨艺高手，我是完全白痴，等我在外面先掌握了一些基础，再来跟您切磋。”

“哎呀，那去外面学，还得花钱。”

“这倒不重要，就看老师教得好不好。”

“但是柏嘉啊，”郑主叶忽然忧心忡忡，“他们要是让你拿刀切肉，你行不行啊？”

“这个问题我还真想过，”柏嘉认真地回答，“其实我不能吃肉这件事，好像不影响我做手术。做手术，也是一种切肉，对吧？”

“哎哟，大晚上的，说得吓人。”郑主叶嗔怪地说，“我一直以为你就是因为动手术太多了，所以看不得肉，只能吃素。”

“很复杂。”柏嘉陷入了沉思，“但我就是想学一下怎么做饭。”

“柏嘉啊，你不会是为了郑迟吧？”

“那也有一点吧。”柏嘉吃完了最后一只馄饨，“但也不全是吧。”

“那你再想想吧。”郑主叶站起来收拾碗碟，赶柏嘉去睡觉。

为了男人烧饭，又有什么意思呢。郑主叶清理好厨房，回到自己的小隔间。儿子不回来，她还是睡不着，干脆再抄几个菜谱，都是春天做野菜的方子，柏嘉会喜欢吃。

郑主叶戴上老花镜，打开一本明快色彩封皮的《主妇私房菜300篇》，封面上的“主妇”歪着脑袋，端着一盆看上去冷冰冰的全家福，笑得也很“明快”。腰封上有句话，是大俗的，却也是最好用的：要抓住男人的心，就要抓住男人的胃。

她不是不明白这句话，前半生也都是按着这句话去做的。自从嫁了陈家桥，郑主叶心里知道，这是她第一段正儿八经的婚姻，跟一个男人过日子，且有了一大一小两个儿子。这样突如其来的家庭结构，别人可能会挑剔，郑主叶心里却是满意的。

她原本就是手巧心巧的人：曾经家庭殷实，也尝过很多珍奇滋味，知道不少优质食材；受父亲耳濡目染，又在药房工作，她又特别懂得掐准分量配比，无论是药剂还是食物，都要落在精准调制的点上，才能治愈身体，打动味蕾。

结婚那天，洞房之夜，陈家桥送了她一本大大的工作手册当礼物，她又扑哧一声笑出来。

“怎么了？哎，我确实不大会送礼。”陈家桥挠头，样子憨厚可爱。

“没关系，感觉像老师送学生。”

“那我真就是习惯了，怪我了，好为人师过了。”

“没有没有，这个本子，我还可以派蛮多用场。”郑主叶用手摩挲着手册封面，感觉粗糙厚实，但很舒服。

“哦，那就好，”陈家桥松了口气，“我看你平时喜欢写写画画，贴菜谱剪报，所以就送你一个大本子，你可以都收集到一起。”

“也可以用来买菜记账。”

郑主叶思考着，陈家桥一把把她抱在怀里，关了灯：“随你喜欢呀。”

从此以后，郑主叶便把每天烧菜作为最重大的任务，每天起床先去早市备好最新鲜的货，上班之前给全家做好早饭，下班后又去晚市，追加一些价廉又实在的料，回到家速速开始准备晚饭。陈家桥工作任务重，讲课费中气，她给他一周加炖两次放了药材的滋补汤羹；大儿子陈雪枫正在长身体，她就寻觅各种可以让男孩蹿个子的材料，活鸡鲜鱼现宰黄牛肉，逼着他多吃；更不用说早被她养成刁嘴的亲儿子郑迟，普通餐食已经不够他挑的，每天都要换花样，隔了夜的饭菜一概不吃，且郑迟上了小学后就开始叛逆，总琢磨着要偷偷吃点学校门口小摊贩卖的零食点心，郑主叶怕不卫生，明令禁止，同时也开始了另一番“较量”——既然外食撩拨儿子的好奇心，自己就要把家里的吃食做得更好，把儿子的口味赢回来。

她觉得自己不会输给任何人，也不想输给任何人。既然有了一个家庭，就要用最温柔的手段，把里里外外都维护好。