第四十一章 引荐（1 / 2）

客厅里只留下阿尔贝和基督山两人。

“伯爵先生，”阿尔贝说，“请允许我以导游的身份，向您介绍一个典型的单身男子住所。您住惯了意大利的豪华宅邸，现在您不妨从事一项研究，看看巴黎一个住得不算差的年轻人的居住面积是多少平方尺。我们逐间看过去，顺便打开窗户让您透透气。”

餐厅和底层客厅已经看过了，所以阿尔贝首先把基督山带到了他的工作室。读者想必记得，这是他最钟爱的房间。

基督山是位地道的鉴赏家，满满当当放在这个房间里的宝贝东西：古色古香的衣柜、日本的瓷器、东方的绸缎、威尼斯的玻璃制品、世界各国的兵器，他全都很熟悉，稍稍看上一眼，就能说出它们的年代、产地和来历。莫尔塞夫原以为自己可以充当讲解员，结果他反而在伯爵的指导下上了一堂考古学、矿物学和自然科学史课。他俩下到二楼。阿尔贝把客人领进客厅。客厅里挂着不少近代画家的作品。有杜普雷[1]的风景画，画面上都是长长的芦苇、挺拔的大树、哞哞叫的奶牛和晴朗的天空；有德拉克洛瓦画的阿拉伯骑兵，他们披着白色长呢斗篷，扎着闪光的腰带，系着镶嵌金银丝的纹章，他们的马在疯狂地互相撕咬，而人却在用狼牙棒彼此残杀；有布朗热[2]的水彩画，那是《巴黎圣母院》全书的插图，画面上奔放的气势堪与小说媲美；有迪亚兹[3]的油画，他笔下的花儿比真花更鲜艳，他笔下的太阳，比真实的太阳更加明丽；有德冈[4]的几幅画，它们和萨尔瓦多·罗萨[5]的画一样绚烂多彩，却更富有诗意；有吉罗和米勒[6]的色粉画，画的是天使般的孩子和容貌贞洁的女人；有从多萨[7]《东方之行画册》上剪下的速写，那是画家在驼峰上、在清真寺的穹顶下，用铅笔寥寥几笔勾勒而成的。总之，这些现代艺术珍品足以与古典杰作媲美，弥补岁月流逝带来的遗憾。

阿尔贝以为这回总能让这位异国游客见识几样新鲜东西了。但使他大为惊讶的是，伯爵无须看署名——其实有的署名也只是几个起首字母——就知道每幅作品的作者是谁。显然，他不仅熟悉这些画家的名字，而且对他们的画作和风格曾经反复赏玩、做过研究。

他俩从客厅走进格调高雅、趣味严肃的卧室。里面只挂着一幅画，镶嵌在镀金亚光的画框里。署名是莱奥波德·罗贝尔[8]。

基督山的目光一下子被这幅肖像画吸引住了，只见他快步向前，陡然停在画像跟前。

画像上是位二十五六岁的少妇，棕色皮肤，眼神忧郁，但目光清澈而明亮。她身穿加泰罗尼亚渔家女富有情调的服饰，胸衣红黑相间，头上别着金色发卡。她凝望着大海，蓝天碧水清晰地衬托出她苗条的倩影。

卧室很暗，因此阿尔贝没有看见伯爵惨白的脸色，也没有注意到他肩头和胸部痉挛般的颤抖。

屋里一阵寂静，基督山目不转睛地看着这张画。

“您的情人非常漂亮，子爵，”他语气极为平静地说，“这套服饰大概是舞会上用的，穿在她身上真是光彩照人。”

“哦，先生，”阿尔贝说，“您误会了。倘若在这张画像旁边，您能看见另一幅画像的话，我就不能原谅这个误会了。您不认识家母，先生；您在这幅画像上看到的就是她。那是在七八年以前她让人给画的。这套服饰大概是她想象的，不过这幅画真的画得很像，我觉得似乎又看见了家母在一八三〇年的模样。这幅肖像，伯爵夫人是在伯爵外出时让人画的。也许她原想在伯爵回来时给他一个惊喜，可是非常奇怪，家父一点不喜欢这幅画。您想必看见了，这幅画是莱奥波德·罗贝尔的杰作，但它的价值仍不能使家父克服他对这幅画像的厌恶。有句话就我们俩说说，亲爱的伯爵，德·莫尔塞夫先生是一位最勤勉的贵族院议员，一位精通韬略、声名卓著的将军，但是在艺术上完全是个外行。家母则不一样，她自己就画得相当不错。她对这幅画视若瑰宝，异常珍视，于是就把它给我，让我挂在卧室里，好让德·莫尔塞夫先生眼不见心不烦。我马上让您看家父的肖像，那是格罗画的。请原谅我向您说了这么些家庭琐事，但既然稍过一会儿我将有幸把您引荐给伯爵，我想最好还是先告诉您，免得您在他面前称赞这幅肖像。可也是，这幅画好像有一种不祥的魅力，每当家母来我房间，没有一次是不看它的，而每次看它，又几乎没有一次是不流泪的。伯爵和伯爵夫人结婚二十多年，一直恩爱如初，但自从家里有了这幅画，他俩之间开始有了一层隔阂。”

基督山迅速地瞥了阿尔贝一眼，似乎是要知道这句话背后有没有别的意思。但很显然，年轻人说这话是毫无机心的。

“现在，”阿尔贝说，“我的宝贝您全都见过了，伯爵先生，无论它们怎么微不足道，请还是允许我把它们提供出来，供您像在自己家里一样随便看看。为了让您在寒舍更无拘无束，请允许我陪您去见德·莫尔塞夫先生，我在罗马时就已写信给他，把您给予我的种种帮助都告诉了他，并对他说您已许诺来看望我们的。现在，我可以说，伯爵和伯爵夫人正盼望着能有机会向您道谢呢。我知道，伯爵先生，您见惯了大场面，对很多事情都已经不会在意，而家庭生活更不会引起水手辛巴德的兴趣。但是作为熟悉巴黎生活的第一步，我还是建议您先做一些礼节性的拜访，把自己引荐给这儿的社交界。”

基督山欠身表示回答。他接受了这个建议，既不热情，也不勉强，只当这是一种每个有教养的人都须遵循的社会礼仪。阿尔贝叫来贴身仆人，吩咐他去通报德·莫尔塞夫先生和夫人，说基督山伯爵这就去见他们。

阿尔贝领着伯爵随后走去。

来到伯爵的前厅，只见通往客厅的门的上方挂着一枚盾形纹章，图案极为华美，与室内的装饰极为协调，说明了府邸主人对这枚纹章的重视程度。

基督山在纹章前停下，全神贯注地看着。

“蓝天下栖息着七只金鸫，这想必是你们家的纹章吧？”他说，“我对纹章图案还能略知一二，但对纹章学的内容就一窍不通了。我的爵位，是侥幸靠圣艾蒂安骑士团相帮，从托斯卡纳当局买来的，要不是一再听人说周游世界非有个贵族头衔不可，我才不会这么甩派头呢。这不是，你要不想老是让海关检查，就得在马车的车厢门上有个纹徽才行。所以，请原谅我很唐突地向您提这么一个问题。”

“您这么问一点也不唐突，先生，”莫尔塞夫很诚恳地说，“您猜得很对，这是我们家族，也就是说家父宗族的纹章。不过，正如您所看见的，旁边还有一枚纹章，上面有座银色塔楼，那是家母宗族的纹章。就家母而言，我有西班牙血统，但莫尔塞夫家族是法国南方最古老的家族之一。”

“是啊，”基督山说，“从纹章上的金鸫可以看出这一点。凡是试图或已经征服圣地的带枪的朝圣者，几乎都用十字架或候鸟做纹徽，十字架是他们为之献身的使命的标志，候鸟是他们即将开始的长途跋涉的象征，寄托着他们依靠信念的翅膀完成使命的希望。您的先祖中想来也有人参加过十字军远征，就算他是圣路易麾下的骑士吧，这段历史也得上溯到十三世纪，年代已经很久远了。”

“有可能吧，”莫尔塞夫说，“家父书房里有一本族谱，可以查一下。我以前在这本族谱上做过批注，奥齐埃和若库尔[9]要是看见了一定会很感兴趣。现在我已经不弄这些事了。但我要告诉您，伯爵先生，作为导游我也应该告诉您，就是在我们的平民政府治理下，大家又开始关心起族谱之类的事情来了。”

“这么说来，你们政府真得好好在古董堆里找一找才是，我在你们城里见到的那些牌牌，都跟纹章学沾不上边。不过，子爵，”基督山转向莫尔塞夫说，“您比贵政府幸运得多，因为府上的纹章确实非常漂亮，让人看了浮想联翩。对，是这样，您身上兼有普罗旺斯和西班牙的血统；如果您给我看的那幅画画得很像本人，这位高贵的加泰罗尼亚女人脸上让我如此激赏的美丽的棕色，就不是没有来由的了。”

伯爵彬彬有礼说的这番话，其中隐含的讥讽，恐怕只有俄狄甫斯[10]和斯芬克斯在场才能猜得透。莫尔塞夫微微一笑，向伯爵表示谢意，而后走在前面为伯爵引路，推开门楣上有纹章的那扇门。我们刚才说了，这扇门是通往客厅的。

客厅里最显眼的地方，也挂着一张肖像画。画上是位三十六七岁的男子，身穿将官军服，螺旋形流苏的肩章是最高军衔的标志；挂在脖子上的荣誉军团勋位绶带，表明他曾经是征战沙场的指挥官；佩在右胸的救世主荣誉勋位胸章和佩在左胸的查理三世大十字勋章，则表明他参加过希腊战争和西班牙战争，或是在这两个国家执行过外交使命。

基督山就像方才看另一幅画时那样，细细端详着这幅肖像。突然，一扇侧门打开，他发现迎面向他走来的正是德·莫尔塞夫伯爵本人。

莫尔塞夫伯爵才四十三四岁，但看上去起码有五十了。浓浓的眉毛和漆黑的髭须，跟剪成军人式平头的花白头发形成了奇异的对比。此刻他穿着便服，纽孔上系着一根绶带，绶带上一条条不同颜色的滚边表明了曾被授予的各种勋章。他神情庄重地快步走上前来。基督山看着他过来，没有挪动一步，仿佛双脚被钉在了地板上，正如目光盯在了德·莫尔塞夫伯爵脸上那样。

“父亲，”年轻人说，“我荣幸地给您介绍基督山伯爵先生，在我身处险境时慷慨援手的朋友。”

“欢迎先生光临，”德·莫尔塞夫伯爵面带微笑，向基督山欠身说，“先生为我们家族保全了唯一的继承人，大恩大德我们永志不忘。”

德·莫尔塞夫伯爵说话间示意基督山坐在一张扶手椅上，他本人则坐在面对窗户的位置。

基督山在那张扶手椅上落座时，有意让自己的脸隐藏在丝绒窗幔的阴影里。这样，他可以从伯爵疲惫而充满忧虑的脸上，看出时光用皱纹所记录的全部内心隐痛。

“伯爵夫人从子爵这儿得知您的来访，”莫尔塞夫说，“她非常高兴。她此刻正在梳妆，再过十分钟就可以下楼来了。”

“到巴黎的第一天，”基督山说，“就能拜会一位实至名归、始终受到命运之神眷顾的人，我感到非常荣幸。但不知在米提贾平原或阿特拉斯山区，命运之神会不会再给您送上一根元帅权杖呢？”

“喔！”莫尔塞夫的脸微微红了起来，他回答说，“我已经退役了，先生。王朝复辟时期我被封为贵族院议员，曾在布尔蒙元帅麾下作战。我本来有望谋得一个更高的军阶，如果长房的那位[11]还在位，谁知道情况会怎么样呢！然而，七月革命似乎光荣得有点忘乎所以，变得忘恩负义了[12]。就连帝国时期服役的军人，它都一脚踢开。所以我干脆递了辞呈，这不，一个人在战场上赢得肩章之后，在沙龙光滑的地板上就不知道怎么迈步喽。我离开军队，投身政界，致力于实业，研究实用的技艺。在我二十年的戎马生涯中，我一直有这方面的抱负，可是没有时间。”

“正是这种精神，使贵国能优于其他民族，先生。”基督山说，“您出身名门世家，拥有巨大财产，却甘愿从一名普通士兵当起，慢慢往上晋升，这已经很难得。而您当了将军、贵族院议员、荣誉军团指挥官以后，又甘愿投身全新的职业，从头学起，不为个人前途着想，不图任何报偿，只希望有朝一日能造福于同胞……喔！先生，这可真是了不起，简直可以说是崇高得很。”

阿尔贝惊奇地看着基督山，听着他说话。年轻人还是第一次看见基督山伯爵情绪如此激昂。

“唉！”这位来客继续往下说，也许是为了驱散刚才那番话留在德·莫尔塞夫脸上的阴霾，“我们在意大利是不会这么做的，我们就像一棵树，是什么品种就怎么长，永远是那么些枝叶，总是那样的大小，无声无息地终其一生。”

“先生，”德·莫尔塞夫伯爵说，“像您这样一位德行高尚的人，意大利不适合您，而法国也许并不是对人人都忘恩负义的，它虽然不爱护自己的孩子，但往往对外国人是伸开双臂热诚欢迎的。”

“哎！父亲，”阿尔贝微微一笑说，“显然您还不了解基督山伯爵先生。他只愿超脱于尘世之上；他不追求名誉，只要有护照上的那个头衔就行了。”

“喔，这是我一生中听到的最公正的评语。”基督山说。

“先生是未来的主人，”德·莫尔塞夫伯爵叹了口气，说，“您选择了一条鲜花盛开的道路。”

“一点不错，先生。”基督山微笑着说，他的这道笑容，是任何画家都无法描绘，任何生理学家都无法分析其含义的。

“要不是担心会累着伯爵先生，”将军说，显然，他很喜欢基督山的举止风度，“我真想带先生去议院。对于不了解我们这些近代参议员的人来说，今天的议程是十分有趣的。”

“如果阁下能把邀请留到下一次，我将十分感激。不过今天，承蒙您俯允把我引荐给伯爵夫人，我正等着呢。”

“噢！家母来了！”子爵大声说。

基督山迅即转过身子，果然看见德·莫尔塞夫夫人站在客厅门口，这扇门正对着她丈夫进客厅时走的那扇门。她伫立不动，脸色苍白，就在基督山转身时，她不知为什么垂下胳臂，撑在了镀金的门框上。她已经在那儿站了一会儿，听到了意大利来客所说的最后几句话。

基督山起身向伯爵夫人鞠躬致意，伯爵夫人默不作声，神情庄重地欠身还礼。

“喔！夫人，”伯爵问，“您怎么啦？是不是客厅里太热，让您感到不适了？”

“您不舒服吗？母亲？”子爵大声说道，跑到梅塞苔丝跟前。

她微微一笑，向两人表示谢意。

“我没什么，”她说，“我只是在想，要是没有这位先生的帮助，此刻我们就会以泪洗面、悲伤欲绝，所以刚一见到他，我心情很激动。先生，”伯爵夫人有如王后一样仪态万方地向前走来，继续说道，“您救了我儿子的性命，我不忘您的大恩大德，一直在为您祝福。现在，我还要感谢您给我机会，让我当面向您致谢，请您相信，我的谢忱和祝福，都是发自内心深处的。”

伯爵再次躬身致意，腰弯得比第一次更低，脸色比梅塞苔丝更加苍白。

“夫人，”他说，“伯爵先生和您为一件举手之劳的小事对我表示了过多的谢意。救人一命，使一位父亲免于痛苦，使一位母亲免于悲伤，这算不得什么壮举，而只是一种人道的行为罢了。”

这几句话说得格外温和有礼，德·莫尔塞夫夫人听后，语气深沉地回答说：

“先生，我的儿子真是幸运，能有您这样一位朋友，我感谢天主这样的安排。”

说完，梅塞苔丝带着无限的感激之情，把那双美丽的眼睛抬向天空，伯爵觉得她的眼眶里滚动着两颗泪珠。

德·莫尔塞夫先生走到她的身边。

“夫人，”他说，“我已经向伯爵先生表示过不得不失陪的歉意，请您再次代为致歉。议院两点开会，现在已经三点，我还得去发言呢。”

“去吧，先生，我会尽力让我们的贵客忘掉您的失陪，”伯爵夫人以同样深情的语气说。“伯爵先生，”她转向基督山接着说，“请您赏光，和我们一起度过今天余下的时光好吗？”

“谢谢，夫人，请您相信，我对您的盛情邀请不胜感激。不过，我是今天上午乘马车直接赶来府上的。我还不知道自己在巴黎如何安顿，就连住哪儿，也还不很清楚。这些小事虽说微不足道，可还是挺让人挂心的。”

“我们下次总能有幸请您赏光吧？”伯爵夫人问。

基督山没有开口，只是欠了欠身，这可以看作一种默许。

“那我就不留您了，先生，”伯爵夫人说，“我不想因感激而流于冒昧或强求。”

“亲爱的伯爵，”阿尔贝说，“如果您愿意，我当尽力在巴黎报答您在罗马对我的盛情款待，在您的马车配备齐全之前，我想把自己的马车先归您使用。”

“多谢您的好意，子爵，”基督山说，“不过我想，贝尔图乔先生有我给他的四个半小时时间，应该已经备好一辆马车等在门外了。”

阿尔贝已经习惯了伯爵的行事方式，知道他会像尼禄一样专做些常人难以办到的事情。不过，阿尔贝还是想亲眼看看伯爵的指令究竟执行如何，于是他陪伯爵一路往府邸门口而来。

基督山所言不虚。他刚走到德·莫尔塞夫伯爵的前厅，一个听差，就是在罗马向两个年轻人呈交伯爵名片并通报伯爵来访的那一个，马上急步走出宽敞的前厅。当我们这位尊贵的客人走下台阶时，一辆马车已经在那儿恭候了。