第一百十七章 十月五日（1 / 2）

傍晚六点左右，一缕灿烂的秋天的阳光，从乳白色的暮霭中穿过，把金色的光线射到蔚蓝的海面上。

白天的炎热渐渐消退了。轻轻拂过的微风，犹如大自然在热浪灼人的中午休憩了一阵，醒来时呼出的气息；这清新的气息，给地中海沿岸送去凉爽，把掺和着海水腥味的森林的芳香从一座海滩送往另一座海滩。

在这片从直布罗陀海峡通往达达尼尔海峡，从突尼斯通往威尼斯的辽阔的湖面上，有一艘精美而轻巧的游艇正在初起的暮霭中穿行。它的行驶，犹如一只天鹅迎风展翅在水面上滑行。它迅速而优美地掠过水面，在船尾留下一道粼光闪闪的水波。

渐渐地，我们礼赞过的那片夕阳，消失在西边的地平线上；但是，仿佛要将希腊罗马神话中绚烂的梦境留待人们去遐想似的，尚未收尽的余晖，如同一朵朵火焰，跳动在涌起的浪尖上，好像是在告诉人们，安菲特里特[1]把火神藏进她的怀抱以后，并没能用她蔚蓝色的斗篷把自己的情人裹紧在里面。

游艇迅捷地向前驶去；尽管海面拂过的风，看上去似乎还不足以吹乱姑娘的鬈发。

一个身材高挑、皮肤黝黑的年轻男子站立在船头，睁大眼睛望着迎面而来的那片黑魆魆的岛礁，这片岛礁呈圆锥形，宛如从万顷波涛中涌上来的一顶巨大的加泰尼亚人的帽子。

“这就是基督山岛吗？”这位旅客用一种低沉的、内心充满忧伤的声音问道，这艘游艇看上去完全在按他的吩咐行驶。

“是的，阁下，”艇长回答说，“我们到了。”

“我们到了！”那旅客以一种无法形容的忧郁的语调低声说。

随后他轻轻地加上一句：

“是的，那就是港湾。”

说完，他又陷入沉思，露出一丝比泪水更忧伤的苦笑。

几分钟后，只见岛上闪过一道转瞬即逝的亮光，一声枪响也几乎同时传到游艇上。

“阁下，”艇长说，“岛上发信号，您要不要亲自回答？”

“什么信号？”他问。

艇长伸手指指岛上，只见岛的一侧有一缕白蒙蒙的孤烟正在袅袅地消散。

“噢！对，”他像刚从梦中醒来似的说，“给我吧。”

艇长递给他一支装好火药的马枪：他接过来，慢慢地举起，朝天开了一枪。

十分钟过后，水手收起船帆，在一个小港湾的五百米开外下了锚。

小划子已经放在海面上，里面有一个舵手和四个桨手，那位旅客也下艇上了划子，小划子的船尾特地为他铺着一块蓝色的毡毯，但他并不去坐在那儿，却兀自把手叉在胸前站着。

桨手在待命，手里的桨稍稍地翘起着，宛如海鸟在晾干它们的翅膀。

“走吧。”那旅客说。

八支桨一齐划入水面，没有溅起一点水花；小划子趁势迅速向前滑去。

不一会儿，他们就到了一个天然形成的小港湾里；船底触到了海滩的细沙。

“阁下，”舵手说，“请骑在这两个水手的肩膀上，让他们送您上岸。”

年轻人没有回答他，只是做了个完全不在乎的手势，跨出划子滑进齐腰深的海水里。

“喔！阁下，”舵手喃喃地说，“您不该这么做，主人要责怪我们的。”

两个水手蹚水在前面试探可以踏脚的地方，年轻人跟在后面蹚水往前走。

走了三十来步以后，他们上了岸；年轻人在干硬的地面上蹭蹭脚，使劲往四下里望着，像看着待会儿人家可能带他走哪条路，因为这时天色已经完全黑了。

在他转过头去的当口，有只手按在他的肩膀上，同时有个声音把他吓了一跳。

“您好，马克西米利安，”这个声音说，“您很准时，谢谢！”

“是您，伯爵。”年轻人喊道，带着一种可以说是喜悦的表情，同时用双手握住基督山的手。

“对，您看见了，我也跟您一样准时；可您身上还在淌水呢，亲爱的朋友，您得换换衣服，我说的这话，就像卡吕普索对忒勒玛科斯说的。来吧，那儿有个专门为您准备的住处，您在那儿会忘掉疲劳和寒冷的。”

基督山看见莫雷尔回过头去，像在等什么人。

原来，这年轻人看到那些把他带到这儿来的水手连一句话也没跟他说，没收他一分钱就走了，不由得大为惊奇。他甚至已经听到了小划子划回游艇的桨声。

“啊！对，”伯爵说，“您在找您的水手？”

“可不是，我还没付他们钱，他们就走了。”

“别去管这事了，马克西米利安，”基督山笑道，“我跟常年跑海上的那些人有个约定，凡是到我的岛上来的客人，一路乘坐的马车和航船一概免费，照文明国家的说法，我们是有君子协定的。”

莫雷尔惊讶地望着伯爵。

“伯爵，”他说，“您跟在巴黎时不一样了。”

“怎么啦？”

“是的，您在这儿笑了。”

基督山的脸色一下变得忧郁起来。

“您这么提醒我说得很对，马克西米利安，”他说，“见到您，对我来说是一种幸福，可我忘了，所有的幸福都是过眼云烟。”

“哦！不，不，伯爵！”莫雷尔又抓住他的朋友的双手，喊道，“您应该笑，您应该幸福，您在以您的谈笑自若向我表明，生活只有在受着折磨的人眼里才是个累赘。哦！您这么善良，这么仁慈，这么崇高，我的朋友，您是为了鼓励我才这么快活的。”

“您错了，莫雷尔，”基督山说，“我确实很幸福。”

“这么说，您是把我给忘了；那样也好！”

“为什么这么说？”

“对，因为您知道，朋友，就像在古罗马的斗士在走进竞技场时对至高无上的皇帝说的那样，我要对您说：‘赴死的人来向您致敬了。’”

“您的痛苦还没有减轻吗？”基督山带着一种奇特的眼神问道。

“哦！”莫雷尔目光中充满苦涩地说，“难道您真的以为我能那样吗？”

“请听我说，”伯爵说，“您是明白我的意思的，是不是，马克西米利安？您不会把我看作一个庸俗无聊、喋喋不休尽说些不着边际的废话的人。当我问您有没有减轻痛苦的时候，我是作为一个洞悉人类心灵秘密的人在对您说话。嗯！莫雷尔，让我们一起深入到您的心灵，来对它作一番探索吧。充满在您内心的，难道仍然是那种让您全身都感到跳动不已的焦躁不安的痛苦，就像狮子被蚊子叮得乱蹦乱跳[2]那样吗？难道仍然是那种直到进坟墓方能停息的狂热的渴望吗？难道仍然是那种使人一心想去舍生就死的深深的悔恨吗？或者，也许那仅仅是一种丧失勇气的沮丧，一种遏抑住希望之光不让它闪耀的烦恼？也许那仅仅是一种使人欲哭无泪的丧失记忆？哦！亲爱的朋友，如果是这样，如果您已经哭不出来，如果您觉得那颗麻木的心已经死了，如果您已经只有最后那点祈望天主的力量，只有最后那道投向上天的目光，那么朋友，我们就什么也别说了，因为任何话语相对于我们灵魂所赋予它们的含义来说，都太狭隘了，马克西米利安，您的痛苦已经减轻了，别再抱怨了吧。”

“伯爵，”莫雷尔用轻柔而又坚决的声音说，“伯爵，请您听我说，请听一个用手指着大地，眼睛望着苍天的人对您说：我到您这儿来，是为了能死在一个朋友的怀里。是的，这世上还有我爱的人：我爱我的妹妹朱丽，我爱她的丈夫埃玛纽埃尔；可是我需要有人对我张开有力的臂膀，在我临终时微笑地对着我。我妹妹会哭成泪人儿似的晕厥过去；我瞧着她那么痛苦，也会感到痛苦。埃玛纽埃尔会夺下我手里的枪，嚷得整座屋子上下都知道。而您，是对我作过保证的，再说，您不是一个普通的人，要不是您也有凡人的躯体，我会以为您是一位神祇的。您会安静地、亲切地把我领向死神之门，对吗？”

“朋友，”伯爵说，“我还有一点疑虑；您是不是因为太软弱了，所以才如此骄傲地来炫耀自己的痛苦？”

“不，您瞧，我很正常，”莫雷尔伸手给伯爵说，“我的脉搏既不比平时快，也不比平时慢。不。我只是觉得我已经走到了路的尽头，没法再往前走了。您对我说要等待，要存有希望，可是您知道您让我付出了多大的代价吗，您这位不幸的智者？我等了一个月，这就是说，我受了一个月的折磨！我希望过（人真是一种可怜而又可悲的动物），我希望过，可希望过些什么呢？我不知道，反正是一种不可知的、荒谬的、跟情理相悖的东西！也许我是在盼望一种奇迹……但那又是一种什么样的奇迹呢？这一切，只有天主才能知道，因为是他，把这种人称为希望的疯狂掺进了我的理智。是的，我等待过，是的，我希望过，伯爵，就在我们谈话的这一刻钟里，虽然您并没有意识到，但您已经一次又一次地刺痛了我的心，使它一次又一次地再破碎，因为您的每句话都在向我表明我已经不会再有希望了。呵，伯爵！请让我静静地安息，愉快地走进死神的怀抱吧！”

莫雷尔说最后几句话时情绪非常激动，伯爵看了不觉打了个寒噤。

“我的朋友，”莫雷尔看见伯爵不作声，继续往下说，“您把十月五日定作要求我延缓的最后期限……我的朋友，今天就是十月五日……”

莫雷尔掏出怀表。

“现在是九点钟，我还有三个钟头要活。”

“那好吧，”基督山回答说，“您跟我来。”

莫雷尔机械地跟着伯爵往前走，就这么不知不觉地走进了一个岩洞。

他发觉脚下铺着地毯；一扇门开了，馥郁的香气在他的四周缭绕，一道强烈的光线照花了他的眼睛。

莫雷尔停住脚步，迟疑着不敢往前走；他怕安逸享乐会使自己的意志松懈下来。

基督山轻轻地拉拉他。

“我们何不就学学古代被尼禄皇帝判了死刑的罗马人，像他们那样来消磨这三个钟头呢？”他说，“那些死后连财产也得归皇帝的罗马人，是坐在盖满鲜花的桌子边上，吸着香水草和玫瑰的香气从容死去的。”

莫雷尔笑了笑。

“随您的便吧，”他说，“反正死总归是死，是忘却，是休憩，是生命的超脱，因此也就是痛苦的超脱。”

他坐了下来，基督山坐在他对面。

他们是在我们曾经描写过的那个富丽堂皇的餐厅里，大理石的雕像头上顶着篮筐，里面随时都装满着鲜花和水果。

莫雷尔神情茫然地望了望周围的这一切，多半是什么也没看见。

“让我们像男子汉那样地谈谈吧。”他说，目光停在伯爵的脸上。

“请说吧。”伯爵答道。

“伯爵，”莫雷尔说，“在您身上集中了人类的全部知识，您使我感到，您是从一个跑在我们这个星球前面，比它更进化的星球上来的。”

“您说的也有几分道理，莫雷尔，”伯爵带着那种使他变得非常美的忧郁的笑容说，“我是从一个叫作痛苦的星球上来的。”

“只要是您对我说的话，我都是相信的，甚至都不想去深究其中的含意，伯爵；证据就是，您对我说要活下来，我就活下来了，您对我说要抱有希望，我就几乎也抱有希望了。所以伯爵，我要把您当作一个已经死过一回的人，冒昧地问您一个问题：伯爵，死想必很痛苦吧？”

基督山以一种无法形容的温柔的表情，望着莫雷尔。

“是的，”他说，“是的，那当然是很痛苦的，如果您粗暴地让这执著地要求生存下去的躯体毁于一旦，如果您把匕首无情的尖刃捅进这哀号的肉体，如果您把一颗什么也不懂，只知道乱蹿的枪弹射进这稍受震动就会受伤的脑袋，那当然，您是会感到痛苦的。在即将可悲地结束生命的时候，您在绝望的弥留之际，会感到生命是比代价如此惨痛的休憩更可贵的。”

“是的，我明白，”莫雷尔说，“死亡就跟生命一样，也有它的苦与乐的秘密：关键是要知道这种秘密。”

“正是这样，马克西米利安，您刚才说的是个庄严的字眼。死亡，按照我们有没有很当心地跟它处好关系而定，有时会像一个朋友那样轻轻地摇我们入睡，犹如一个奶妈在摇晃她的宝宝，有时又会像一个冤家对头，粗暴地揍得我们魂灵出窍。将来有一天，当人类再生活上一千年，当人们能够主宰自然界中所有毁灭性的力量，把它们用来为人类造福的时候，当人们像您刚才说的那样，完全知道了死亡的秘密以后，死亡就会变得像安睡在心爱的人怀抱里一样甜蜜和愉快。”

“假如您想死的话，伯爵，您会像这样地去死，是吗？”

“是的。”

莫雷尔向他伸出手去。

“我现在明白了，”他说，“您为什么选了这座大海中的孤岛，这座地下宫殿，这座会让埃及的法老羡慕不已的陵墓，让我到这儿来见您。这是因为您爱我，对不对，伯爵？这是因为您对我的爱，使您决意要让我能有您刚才说的那样一种死亡，一种没有临终痛苦的死亡，一种能握着您的手，呼唤着瓦朗蒂娜的名字慢慢离去的死亡，是这样吗？”

“对，您猜对了，莫雷尔，”伯爵很简捷地回答说，“我就是这个意思。”

“谢谢；想到明天我就不用再受苦受罪，我这可怜的心里感到甜滋滋的。”

“您什么都不留恋吗？”基督山问。

“是的。”莫雷尔回答说。

“连我也不再想到了？”伯爵很动感情地问。

莫雷尔顿住不说了；他那双明澈的眼眸刹那间暗淡下去，随后又放射出一种异样的光芒；两颗晶莹的泪珠夺眶而出，沿着脸颊淌下来，留下两道闪亮的泪痕。

“怎么！”伯爵说，“这世界上还有您留恋的东西，而您却要去死！”

“哦！我求求您，”莫雷尔以一种虚弱的声音喊道，“什么也别再说了，伯爵，别再让我继续痛苦下去了！”

伯爵以为莫雷尔的决心动摇了。

这么一想，当年曾在伊夫堡地牢里困惑过他的那种可怕的疑虑，又在脑海中闪过。

“我一心想把幸福归还给这个人，”他暗自想道，“我想借此在天平的另一端加上一个重量，来平衡我给他带来过的痛苦。可是，万一我是弄错了呢，万一这个人所遭到的不幸，还不值得让他接受这种幸福呢？唉！偏偏我又只有在给了他幸福以后才能忘怀我给他带来的痛苦，我可怎么办呢！”

“您听我说！莫雷尔，”他说，“我知道，您的痛苦是巨大的；可是您还相信天主，您不会拿灵魂的得救去冒险吧？”

莫雷尔忧郁地笑了笑。

“伯爵，”他说，“您知道我不会做出多愁善感的样子；而我可以向您发誓，我的灵魂早已不属于我了。”

“请听我说，莫雷尔，”基督山说，“您是知道的，我在这世上没有任何亲人，我一向把您看作我的儿子。那好吧！为了拯救自己的儿子，我连生命都能牺牲，更何况财产呢。”

“您想说什么呢？”

“我想说，莫雷尔，您愿意结束生活，是因为您还不知道巨大的财富能给生活带来多少享受。莫雷尔，我的财产差不多有一亿，我把它们都给您，您有了这笔财产，就能无往而不利。您雄心勃勃吗？条条道路都在您面前为您敞开着。您可以把这世界搅个天翻地覆，可以让它完全变样，您可以听凭自己想入非非地行事，必要时哪怕犯罪也行，可是，您得活下去。”

“伯爵，您是对我保证过的，”莫雷尔冷冷地说，一边掏出怀表，“现在已经十一点半了。”

“莫雷尔！您真要在我家里当着我的面去死吗？”

“那么，请您让我走吧，”马克西米利安变得很阴郁地说，“要不然，我就要认为您对我的爱不是为了我，而是为您自己了。”

说着，他立起身来。

“好吧，”基督山这么说的时候，脸上露出了喜悦的神情，“您执意要死，莫雷尔，什么也劝不住您；对！您的苦难是那么深重，您自己也说了，只有奇迹才能治愈您的痛苦；您请坐下，莫雷尔，再等一会儿。”

莫雷尔照他说的做了。基督山立起身走到一个仔细地上了锁的柜子跟前，从身上掏出一枚悬在金链条上的钥匙，打开柜子取出一只精雕细刻的小银箱，银箱的四个角上雕镂着四个感情激越、仰面弯着身子的女人，她们象征着向往飞上天堂的天使。

基督山把这个小银箱放在桌子上。

他打开银箱，取出一只小小的金匣，在一个暗钮上按了一下，匣盖就自动开启了。

金匣里盛着一种稠腻的胶冻，抛光的金子和镶嵌在上面的蓝宝石、红宝石、纯绿宝石的色泽交映生辉，以至胶冻本身的颜色都看不出来了。